艾玛·凯普 2026年7月1日 — 上午5:00 贾尼·因凡蒂诺在这个月的 Instagram 上活跃。他的帖子（或者更有可能是一个社交媒体团队发布的帖子，几乎和他一模一样）每天平均几条，带领他的470万粉丝前往这个国际足联主席似乎所居住的奇幻之地。“恭喜 @canmnt，”周一早上的一条帖子的标题是，加拿大以1-0战胜南非，首次晋级16强，“以赢得历史上第一场国际足联世界杯32强赛的胜利而创造历史！” 贾尼·因凡蒂诺在2026年世界杯抽签中向唐纳德·特朗普颁发了他自己创立的国际足联和平奖。AP 我尝试过，真的无法以成人的声音读出这句话。这是世界足球的伟大领袖，在拉扯你的裤子以引起你的注意，因为你必须知道“冰淇淋的味道是有史以来最好的！”和“那棵树是有史以来最高的！”以及“蜘蛛侠做了有史以来最疯狂的后空翻！”几天前，我们还看到：“173个进球，仍在增加——国际足联世界杯历史新的纪录！”（逻辑说增加50%的球队数必然会导致这一点，但不要被迷惑，因为这实际上更多地与“兴奋和进攻能力”有关）。就在那之前，还有一张比赛中最具代表性的球员的拼接图（所有再熟悉不过的球员）： “只有国际足联可以将最伟大的明星汇聚在一个单一的舞台上：世界上最大的舞台：2026年国际足联世界杯！”因凡蒂诺的 Instagram 实在是如梦似幻。一包完美的宣传，伪装成天真的热情。尽是一片鼓掌和击掌，以及那种金钱精英的病态光泽。如果他生活在童话世界——此刻没有理由相信他居住在别的地方——他可能就是靴猫。不是《史莱克》中可爱的版本，但仍然是一个专门通过诡计和欺骗来获得权力和财富的主角。而这正是观众被抛出的原因。因为如果因凡蒂诺真的不是一个学龄前的小孩，而是一个拟人化的猫，那他也许是在用小孩的声音进行轻蔑的谈话。也许我们在这个权力动态中是孩子。我们这六十亿的全球广播消费者（又一个纪录）在无知地被带入这个我们见证过的最引人入胜的足球锦标赛之一（有史以来）。因凡蒂诺与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2018年世界杯之前不久。AP 我们可以思考：这里有什么问题呢？毕竟，我们曾抱怨了很久的48队扩展赛制正在产生一种不可预测和混乱的局面，这种局面并没有感觉到质量的稀释。佛得角赢得了我们的心，而巴拉圭则在点球大战中淘汰了德国。人们并没有像担心的那样，坐满了三位共同主办国：美国、加拿大和墨西哥的看台。这是，引用另一条因凡蒂诺 Instagram 的帖子，“比赛历史上出席人数最多的锦标赛！”紧张之处在于同一篇标题的下半部分，四岁小孩声音的因凡蒂诺将这些创纪录的36,053,57名观众归因于“足球能够将人们聚在一起，共同庆祝、感受快乐，分享可以团结的情感”，然后强调“最重要的是人们继续享受乐趣并创造终生的回忆”。索马里裁判奥马尔·阿卜杜卡迪尔·阿尔坦在迈阿密落地时，非洲2025年年度裁判获得者确实创造了终生的回忆，他在一个小房间中被审问了11个小时，然后又被关押了更长时间，最后被送上飞往国外的航班。国际足联主席贾尼·因凡蒂诺与卡塔尔埃米尔塔米姆·本·哈马德·阿尔萨尼。AP 伊拉克副队长艾门·侯赛因在芝加哥的奥黑尔国际机场被拘留并审问了近七小时，球队的官方摄影师塔拉尔·萨拉赫也同样被拘留了10小时，并最终被拒绝入境。可以公正地说，伊朗国家队在队长梅赫迪·塔雷米称之为“灾难世界杯”的小组赛期间创造了终生的回忆——这场小组赛不仅受到中东战争环境中的几个月不确定性、指责和抗议的困扰，而且还急匆匆地在墨西哥建立了一个营地。球队主教练阿米尔·加哈内阿对美国所施加的“非常糟糕”待遇发表了强烈批评，美国拒绝了部分支持人员的签证，并限制了队伍在比赛前后可以在美国停留的时间。在此之前还未提及国际足联通过离谱的票价和伪装成补水休息的中场广告进行贪婪营收的情况，还包括气候影响、热安全以及因凡蒂诺对唐纳德·特朗普的无休止的谄媚和对“让美国再次伟大”运动的怪异拥抱。这就是享受世界杯的认知失调。在这里，我们，观众，被迫陷入一种...