指标可以揭示很多有用的东西，但也有更多的东西会被掩盖或扭曲。花了十多年时间详细追踪自己的生活，才真正理解这种二元性，这或许揭示了我和测量本质的一些东西。和许多受到自我量化驱动的人一样，我最初开始收集个人数据，以追求一些模糊的目标和愿望。作为一名久坐的科技记者，我想要在身体和情感上感觉更好，想要更多地走出去，以及——在可能的情况下——为我日常生活中的一些混乱和不确定性带来秩序。这些似乎都是可以通过数字的清晰度来改善的事情。自我量化的人往往被刻板印象化为 obsessive self-optimizers（而且他们中的许多人确实如此），但我产生和收集个人数据的理由不太关于生活优化，更多的是关于生活的意义——至少在开始时是这样。正如大多数了解我的人所证实的，我现在并不拥有，也从未拥有过“生产力心态”。我对生活小窍门、捷径或与其他人比较自己的新方式也没什么兴趣。相反，我希望通过指标获取的东西——我希望能从关于我的健康、工作和社交生活的源源不断的数字流中洞察到的东西——是更难捉摸的：自我认知。这是我第一次的错误。“我们知道得越多，就越好”的观念在我们的文化中深深根植，以至于指出这一点都感觉奇怪。自启蒙时代起，我们达成共识以了解更多的主要方式就是通过测量和量化。毕竟，更多的知识——更多的数据——可以导致更好的决策，这又导致更快乐、更充实的人。或者我们是这样被告知的，在人工智能时代，这种频率越来越高。当两位《连线》杂志编辑，加里·沃尔夫和凯文·凯利，在2007年创造了“量化自我”这个术语并帮助启动了我们现在无可避免加入的运动时，他们本质上是在出售这个观念。“除非某事可以被测量，否则它无法被改善，”凯利在早期的博客文章中写道，尽力模仿开尔文勋爵。“所以我们正在寻求收集尽可能多的个人工具，以帮助我们进行量化自我测量。”近20年后，得益于一大堆旨在通过数字帮助我们建立自我认知的设备、应用和网站，这个探索变得比以往更容易。我的第一个工具是2011年开始使用的小塑料夹式Fitbit。它只做一件事：计算我一天走的步数。作为一名终身的视频游戏玩家，我已经非常熟悉简单评分系统的激励力量，我希望我的新工具能提供我所需的温和数字推动，让我远离Twitter动态，如果不能接触大自然，至少能在旁边走一走。走路似乎也是我为数不多的几个可以被善意称之为聪明想法的时刻，这似乎也是多做这件事的另一个充满希望的副产品。不幸的是，这种情况并没有持续太久。我无法确切告诉你“更多地走进自然”或“思考更聪明的想法”作为目标何时停止对我有意义，但我怀疑只用了几周。我可以肯定的是，我最初设定的6000步的日目标迅速变成了10000步，随后跳到了15000步，最终在多年内稳定在20000步。关于成为“步数达人”的故事现在听起来很陈词滥调，而他们之所以获得这个地位是有原因的。我很快就将计步器换成了心率监测器（我也开始跑步）、智能手表、睡眠追踪戒指，以及让人尴尬的多种宏营养素计算应用。在健康和健身领域之外，我作为记者的早期职业也恰好赶上了社交媒体和网络分析工具如Chartbeat的兴起，它们承诺进一步量化我生活中难以衡量的方面，比如“职业成功”和“影响力”，通过跟踪页面浏览量、关注者、转发、点赞和各种其他关注度指标，这些指标现在具有很大的权重。无论你是否意识到这个陷阱，指标无可避免地重新定义你对重要事情的核心理解。最终，在我认真追踪心率、步数、活跃卡路里、睡眠、故事参与时间、压力水平以及其他指标的10多年间，我在自我认知方面几乎没有获得任何收益。（我想我确实学会了喜欢让数字上下波动，但谁不喜欢呢？）环绕我四周的数据漩涡并没有为我与自己、工作或重要的人们的关系增添额外的意义或洞见。实际上，使用数字代理时，我对几乎一切的感觉就变得更糟。我学到的两条重要教训是，当你尝试量化生活中的琐事时，会发生什么。