在第二次世界大战的炎热日子里，24岁的莫里斯·谢雷尔写下了一则关于战前小镇法国年轻恋人的故事。他描绘了巴黎东部马尔恩河畔懒散的八月游泳。他写道关于年龄差异的恋情和半乱伦的调情。谢雷尔英勇地使用笔名吉尔伯特·科尔迪耶，以保护他的天主教家庭免受丑闻，但他无需担心，因其顾虑是多余的。这部完成的小说《埃利莎白》几乎没有引起轰动，迅速脱离了印刷。毫不气馁，谢雷尔采用了第二个笔名——埃里克·罗默，并决定尝试作为电影制片人的运气。现在，相隔八十年后，它的首次出版和十六年自作者去世以来，《埃利莎白》终于重见天日。以亚伦·科尔纳的英文翻译再版，罗默的书籍获得了热烈的评论，誉为失落的现代主义经典，以及获奖导演《克莱尔的膝盖》、《绿色的光芒》和《我在莫德家过夜》的关键起源故事。“坦白说，这本书是一个脚注，”小说家安德烈·阿西曼说，他是罗默的长期粉丝，并为新版本撰写了前言。“但它也是胚胎般的，充满了罗默式的时刻。它涉及了所有将来在他电影中得以更为发达、复杂和具影响力的主题。”罗默在纳粹占领的巴黎担任自由撰稿人时写下了《埃利莎白》，该书跟随一个松散的梦想家群体，在1939年怀孕的夏季。受到该书失败的刺激，他转向了电影评论，最终到导演，成为包括克劳德·沙布罗、让-吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗在内的法国新浪潮电影制作人中的一位年长成员。“我再也不相信文学，”他后来会说。“我觉得它的时代已经过去，而电影取而代之。”阿西曼说，电影为罗默提供了他理想的归宿。感觉公式化的情节元素在他的电影中更为真实和生动。“在他的作品中有些东西一直吸引着我，”他说。“对人类行为和我们不可预测本性的研究。两个人急切想要睡在一起却没有。这很可能就是我在每一部罗默电影中的每个角色上投射自己的原因。我在想，‘我的天，我可能就是这个男人或这个女人。在那种情况下，我会做或说这个。’”评论家阿德里安·马丁，新浪潮电影的专家，表示罗默使用即兴创作帮助他的电影获得了新鲜感和自由感。“他通常只用一个非常小的摄制组，有时只有三到四个人，”马丁说。“对他来说，重要的是演员和对话的自发性。他不喜欢多次拍摄。他甚至不太喜欢指导演员。有时，他会在下一个房间，拍摄时大喊：‘就这样做！’演员们给他的东西基本上就是他想要的。”相比之下，罗默在现实生活中保持私密和神秘。有时他声称自己出生在图尔，有时在南锡；有时他声称他的真名是莫里斯，有时是让-马里。“基本上，他总是对他的母亲隐瞒他的职业，”马丁说。“她会感到羞愧，把电影制作视为一项肮脏的职业。他的父母认为他是一名教师，这是被认为可以接受和体面的。但他们从不知道他是在写关于电影的东西，最终成为导演。想象有人现在那样做，真是令人震惊。他的整个成年生活对他们来说都是一个完全的秘密。”‘放荡的法国年轻人的误入歧途与困惑’……埃里克·罗默1983年的电影《海滩上的保琳》。照片来源：Everett Collection Inc/Alamy。罗默最受喜爱的作品——《克莱尔的膝盖》（1970）、《海滩上的保琳》（1983）、《四季故事》（1990-1998）系列——主要集中在放荡不羁的法国年轻人的误入歧途与困惑上。他的人物都很健谈且自我质疑，往往过于自省。“我的英雄，像唐吉诃德一样，把自己当作小说中的角色，”导演曾说过。“但也许并没有小说。”重刊的《埃利莎白》至少让这个观点无效。充满生动的对话和简洁的舞台指导，它是罗默艺术片电影作品的文学祖先，是一部小说能接近剧本的作品。“关于罗默的事情是，他开辟了自己的领域，”马丁说。“他不断讲述同一个故事，只是有这些小变奏。故事永远是关于友谊、爱情、欲望的游戏和调情。通常并不只是一个人爱另一个人。他们在思考：‘我想要爱这个人吗——为什么？’他们总是进行高度理性的思考。