你可以通过欲望和行动之间的滞后来衡量内心的一致性。我们都有朋友想要改变他们生活中的某些事情，有时隐秘的欲望潜藏多年，却始终停滞不前。另一些人则随心所欲，彻底颠覆自己的生活。重塑自己，重新开始。是什么让他们有所不同？我有种感觉，后者将体验视为目标，而我们中的大多数人则在理性的利弊清单和终极价值计算之间摇摆。如果体验是目标：在这个过程中无论发生什么，你总是会赢。今年早些时候，我感觉到自己对写作的兴趣正在从记录自己思想的运动转向更像是一种共同的实践——与他人共同创作和写作。我想要进行更多的实验，但我感到自己在自己的写作风格中有些窒息和限制。这导致了我最新的文章系列《新本体论》，格式与我之前的作品大相径庭。这是一个艰难的认识，因为自传式小说和个人写作的风格是我自从在Substack上开始写作以来所做的。更广泛地说，我观察到，随着你年龄的增长以及在任何领域经验的积累，你会因停留在自己的能力圈内并深化而受到回报。你无法通过不断的转变来吸引别人，否则你会显得不认真、不专注。你的身份很快就会与过去的经历紧密相连。你是做X的人，你属于某个部落，并在某种世界观上积累品牌资产。在一个持续未破碎身份中的舒适感可能会让我们在有限的范围内陷入创造的困境。但我不想我的写作或我认真对待的任何追求是这样的。更近期，我开始寻求那些在多年高产创作中仍然保持惊人新鲜感的艺术家的灵感。我注意到，艺术的无畏往往与反怀旧同时出现。这是一种宁愿冒着销售和赞誉的风险，也不愿牺牲重塑冲动的精神。在西蒙·德鲁的文章《迈尔斯方法》中，德鲁描述了迈尔斯·戴维斯的精神，毫无疑问，他是二战后最具影响力的爵士音乐家。戴维斯为爵士乐的伟大变革之弧做出了贡献：比波普、酷爵士、模态爵士。德鲁写道：“他对演奏他已经演奏过的音乐没有兴趣，如果有，那他会重构它。”戴维斯极其关注当下，并在他的职业生涯中剧烈地跨越了五到六种不同的爵士乐风格。他从不依赖或囤积旧风格，以至于有时在音乐会上拒绝演奏任何旧歌曲。他疏远了许多原本因模态爵士而来的粉丝，那是一种他们希望他无限期演绎的风格。许多他在1970年代录制的专辑曾被摇滚和爵士评论家唾弃和嘲笑，但后来被重新评价为具有预言性。戴维斯相信“成为艺术家并不是找到一种声音并坚持下去……而是聆听下一个声音。”如果你不能迎合当下的社会声音，他们就不想听你的。如果我自己是个粉丝，我是的话，我不想听任何看起来像我1960年所做的事情的东西。你知道的，二者不能兼得。我的意思是，六十年代和七十年代已经过去了。现在是1984年，不久就会是1985年。他们在做各种各样的事情。任何事情都是可能的。他所描述的正是一种开放的心态和灵活的精神——全力以赴，抛开一切。将身份视为一个移动的目标，而不是一个有限的、固定的、好的存在。戴维斯经常引用的那句魔幻语录是：“我花了很多年才学会像我自己一样演奏。”更最近，我开始阅读德国物理学家乔治·克里斯托夫·里希特伯格的《废书》，他保持了一系列被称为Sudelbücher的笔记本，“涂鸦书”，这是一个非正式的思想和名言笔记本。商人和交易者有一本废书，用来杂乱无序地记录他们每天购买和销售的一切。然后，这些记录会转移到他们的日记中，所有内容看起来更有条理，最后转到分类账中，按照意大利的复式记账法，每个人的账户都要结算一次，作为债务人和债权人。这一点值得学者们模仿。首先，所有的内容应记录在一本书中，记录一切我所看到的或以我思维中所给出的形式；然后可以记录在另一本书中，其中材料更有序，最后分类账可以包含从中流淌出的材料的连接和解释的有序表达。我喜欢他有这些废书，作家有他们的日记。这里面有很多潜在的自我怀疑！斯坦贝克认为他只是在愚弄读者；卡夫卡哀叹他头脑中“巨大世界”的存在，却无法写出任何与之有关的东西；伍尔夫在她最著名的小说上感到痛苦，称它们“微不足道”。废书的