2026年6月13日 — 下午1:00 大卫·塞达里斯的社会评论建立在一种稳固而可靠的策略上。他邀请读者在他的抱怨、反思和坦白中认同自己的生活。许多年前，他意识到有一个观众在面对共同的不满时会找到安慰和娱乐。塞达里斯可以用强烈的风格或温和的方式来表达这一点。无论他如何呈现，这些内容总是让人垂涎，而这本最新的散文集正中要害。“哦，没错，我也经历过……”是对塞达里斯长篇大论的不可避免的回应，而他的写作之美在于，不管他是在谈论终于意识到自己是同性恋（或者是发现自己并不是异性恋？），还是在讨论酒店工作人员让人烦恼的行话，他自言自语，兴趣盎然。每一种性倾向的读者都能在他那干练而温柔的观察中看到自己不舒适的青春过渡。但《土地与人民》系列的内涵远不止于笨拙的青少年性探索。这些突如其来的失落感在意想不到的时刻给塞达里斯带来了困扰，就像50岁以上的所有人一样。塞达里斯并不圆滑，但他足够有趣，能够在不冒犯的情况下把他最亲密的朋友卷入搞笑的人物描绘中。我只能猜测，这可能是因为他们习惯了，或者只是享受在他无情的礼仪喜剧中的角色。他形容黛awn，声称依然是他大学时期的好朋友，穿着“像瑞士人那样。这就是说，她看起来总是像是在前往机场，准备乘坐头等舱”。我怀疑塞达里斯在年轻时是否曾看起来像瑞士人——他对20世纪末的毒品和酒精混乱的回忆模糊不清，但令人耳目一新地自贬。问下一代喝得烂醉的青少年，在一个被称为“安静”的英国铁路车厢里大声听重金属的他们闭嘴时，他遭遇了必然的代际反击。快到70岁，并且已经清醒25年的事实，肯定与这段羞辱后的后果有关。塞达里斯和我同龄，所以看到他从对公共交通上喧哗的粗鲁人的抱怨跳到我们这个年纪时交的朋友，而观察到他们中许多人不可避免地“掉下树”，这让我感到苦涩。我也曾阻止自己从手机和邮件列表中删除已故朋友的联系方式。我再也不会使用它们了，但，嘿……这些突如其来的失落感在意想不到的时刻给塞达里斯带来了困扰，就像50岁以上的所有人一样。“比如当我旅行时，在酒店餐厅里独自吃早餐，想着我可能会给谁寄明信片。”塞达里斯再次让我心动，不仅因为我也有同样的怀旧感。他恰当使用“whom”这个词，并且他奇幻的冲动是为一个已故朋友写明信片，而不是邮件，而是明信片。我喜欢寄明信片，而我认识的每个人都喜欢收到明信片。这个家伙说着我说的语言，写着我写的语言。但让我再次对他的写作感到温暖的并不是塞达里斯和我之间的共同点。我们是截然不同的人。我并不和我的丈夫住在纽约，虽然我认为我可以相当不错地描述我自己家庭安排的起伏，但这可不是我的生活所值。另一方面，我很高兴塞达里斯有他爱的人，他们容忍在印刷品中被他的法医审查。 他们是他的一部分。他显然对他们的存在感到感激，分享生活的乐趣和挫折构成了这部精彩合集中每一个字的底蕴。当然，不是每一个字。散文《我的表弟梅尔维尔》对人工智能进行了无情的批判，以及对使用ChatGPT写信和小说的懒惰。由于对一篇关于梅尔维尔在公共厕所不幸经历的人工智能生成的文章愤慨，该篇文章声称“是为了模仿他的风格而写的”，他动用破坏球进行改写，同时指出产生这篇出自于算法的拙劣作品的可怕缺陷。塞达里斯是一个不知疲倦的旅行者，骄傲地将目的地新增到非常长的名单中，并将护照上的邮票视为流动集邮。澳大利亚是他访问的众多国家之一，他比大多数当地人看得更多。他更喜欢我们的餐厅和酒店工作人员，而不是美国的。“在澳大利亚，服务人员拥有真实的个性。他们提出真正的问题，能引起你的参与，并引发简短但有趣的对话。”不过，还是有底线。当他的丈夫建议搬到这里时，他犹豫了。“我会开始对‘没问题’感到厌烦。或者‘afternoon’，这是他们对‘下午’的简称。”但嘿，如果大卫·塞达里斯不在抱怨， 那他就根本不是大卫·塞达里斯。