照片来源：我爸爸 这是一个来自30年前的故事，今天听起来会毫无意义。1992年，珍珠果酱乐队的首张专辑《Ten》非常畅销。但随后MTV开始重播他们的《Jeremy》音乐视频，乐队瞬间跃入超级巨星行列——演出瞬间售罄，粉丝砸碎唱片店的窗户，整个事情闹得沸沸扬扬。这听起来很熟悉，但接下来发生的事情却不是。珍珠果乐队对这一喧嚣的反应是拒绝在接下来的五年里制作音乐视频。他们拒绝拍照和采访。当他们的制作人告诉他们他们的歌曲《Better Man》肯定会成为热门歌曲时，他们却把这首歌从第二张专辑中删掉。然而，该专辑在第一周就卖出了近一百万张，创下了纪录。之后，它又卖出了六百万张，在《公告牌》排行榜上保持第一名超过一个月。他们说，过去是一个异国他乡，而阅读90年代初的珍珠果乐队的资料，确实有这种感觉。作者理所当然地认为，名声是固有的坏事。不仅因为粉丝可能会闯入你的后台化妆间偷走你的笔记本——他们确实这样做了——还因为商业成功和艺术完整性显然是相互对立的。科特·柯本曾嘲笑该乐队迎合主流文化，而这种批评显然让他们感到痛苦。人们认为受欢迎在某种程度上是自相矛盾的“不酷”，而珍珠果乐队不得不向每个人保证他们没有变得太膨胀。 我勉强够老，记得那个时代，当时“卖掉”是你职业生涯中做的坏事，而不是你进行体育场巡演时的好事。《Blank Space: A Cultural History of the 21st Century》一书是我第一次读到这个有关珍珠果乐队的故事，它引用了90年代的记录者查克·克洛斯特曼的话：“‘卖掉’这一概念 [...] 是90年代最具代表性的特点”。我在后街男孩、‘N SYNC和辣妹合唱团取得全球声誉的时期渐渐懂事，我知道现在讨厌他们是时髦的。 当然，这并没有阻止他们卖出数百万张唱片。但是社会上有很大一部分人不愿意加入其中，一小部分（有时是傲慢的）纯粹主义者准备反对任何变得太大或太富有的人。正如音乐作家克里斯·达拉·里瓦指出的，那个时候，摇滚乐队在米勒商业广告中出现，会永久失去他们的街头信誉。这种感觉是一种更大反消费主义气氛的一部分，在那个时候弥漫于文化。那是《超级加大》和反世界贸易组织抗议活动（后来被称为西雅图之战）的时代。我的父母给我提供了埃里克·施洛瑟的《快餐国家》和娜奥米·克莱因的反资本主义宣言《无标志》。我的英语老师让全班阅读反消费主义的青少年小说，如《Feed》和《拉里的福音》。我被这种热情所感染，差点拿着一块手工制作的标语牌，写着“我在抗议消费主义”出现在学校舞会上。 我在最后一刻打了退堂鼓，但显然，如果一个13岁的孩子差点以此为名而声名鹊起，说明那个时候确实存在一种强烈的时代精神。快进到今天，那种时代精神早已消失。梅根·西·斯塔莉昂是百胜餐饮旗下的波派（Popeyes）特许经营商，德雷克希望你尝试网上赌博，马龙五号正在翻唱鲍勃·马利的《三只小鸟》，以向现代汽车致敬。不久之前，歌手冰香（Ice Spice）刚刚登上榜单，就与本·阿弗莱克和邓肯甜甜圈（Dunkin’ Donuts）合作推出了一款冰香Munchkins饮品。我们还有朋克偶像伊基·波普卖保险，鲍勃·迪伦出现在维多利亚的秘密广告中。 洛拉帕路扎曾经以另类摇滚和重金属为特色；如今，你可以看到大卫·所罗门（即高盛首席执行官大卫·所罗门）以DJ D-Sol的身份演出。如果你喜欢Lady Gaga的专辑《Chromatica》和相关的HBO特别节目《Gaga Chromatica Ball》，那么不要错过这些限量版的Lady Gaga Chromatica主题奥利奥！超商业化在音乐或其他地方并不是新鲜事（例如，KISS乐队的官方许可Kiss Kasket）。抱怨我们这个“后资本主义”时代的人很少意识到这个词已经有100年的历史。关于这种玩世不恭的挣现金的唯一前所未有之处，是它们似乎运作得如此顺利。如今，卖掉不再有污名——如果说有什么，粉丝们对他们最喜欢的乐队与他们最喜欢的品牌之间的合作感到兴奋，无论多么无耻。Chromatica奥利奥据报道售罄，甚至得到了《华盛顿邮报》美食评论家的好评。有些人抱怨口感和颜色，或者它只是重发了他们曾厌恶的“金色”奥利奥，但他们并没有抱怨一位音乐家与一家国际食品巨头合作，将她的名字贴在一百万个大规模生产的三明治上显得有多么别扭，甚至是堕落。