观点 2026年8月2日 — 上午5:00 上周，我花了几个小时观看女演员娜奥米·沃茨的激情戏。电视剧《吉普赛》里，她与荧屏及现实生活中的丈夫比利·克鲁丹的亲密情节很多。而且，还有大量的女女激情场面。所有这些场景本应是具有挑逗性和前卫感的，但坦白说，我感到无聊。这并不是因为系列剧不好（并不是）或因为表演糟糕（其实很强）。我之所以提到这个系列是因为它是我最近观看的。然而，实际上可以是任何节目，如今很少有不包含过长和过多的性爱场景的节目。结果是：我看到了几乎每位在职演员的高潮面孔，而我真的不需要看到这些。悉尼·斯威尼在《亢奋》中饰演的凯西，这个系列因其露骨的性爱场面而闻名。我很高兴能够在不观看精彩的“太阳马戏团”式杂技表演的情况下理解热烈的性爱是值得期待的。如果我必须目睹这些行为为情节服务，任何超过几秒钟的场景都是过度。我知道当一对情侣开始互相撞墙时接下来会发生什么。但当他们超越这一点开始换位置时，我很可能会换频道。性爱场景的效果已经减弱到我现在把它们当作泡一杯茶的信号。我知道，它们会持续几分钟，并对情节几乎没有贡献。就像汽车追逐和打斗场面一样，它们都是千篇一律，无甚区别。我也看过太多次。而且，它们就是不肯消失。我可能听起来很保守，但我可以向你保证我并不是。我完全支持毫无拘束的性爱，并且对他人如何享受这一点没有任何判断——当然，前提是所有参与者都是同意的。但这并不意味着我想要在我的客厅里看到正常在封闭门后发生的事情。如果我想看色情片，我会去看。当我坐下来倾听一部剧时，我想要的是观看故事的发展，而不是潜在的受孕。《卡萨布兰卡》传达了如痴如醉的爱人之间的激情和渴望，别的片子无法相比。我们不需要看到博加特的臀部或英格丽·褒曼的胸部来传达这个信息。温迪·斯奎尔斯 电影中的性爱已经被过度渲染，以至于失去了它的价值，艺术因此而受损。过去的编剧和导演必须寻找艺术性的方式传达这种行为，而不是简单地回归牛仔女的姿势。影片中的性爱伦理是应该“知其然，不知其所以然”。而我怀念那种创造性的微妙。瑞特·巴特勒在《乱世佳人》中抱着斯嘉丽上楼梯，随后流露出的“得意洋洋”微笑，已经说了一切。细节留给我们的想象。另一部经典《卡萨布兰卡》同样无与伦比地传达了迷恋中爱人的激情与渴望。我们不需要看到博加特的臀部或英格丽·褒曼的胸部来传达这个信息。我承认性爱在电影中有其位置。有时这需要的不止是“撕衣服”的场景。但悉尼·斯威尼在《亢奋》中打扮成洋娃娃舔棒棒糖，腿分开，并不是故事的内在部分，这完全是多余的。《白莲花》中的性爱场景也没有必要。在第一季中，我看到了一个我知道会发生并享受的亲密行为，但我从未想要目睹这一切。制片人随后如何跟进这种震惊策略？当然是兄弟之间的暧昧场景。我会有兴趣看看下一季。殡尸癖，想来吗？是的，有人争辩说银幕暴力比性爱更加有害且无节制，我完全同意。但是想想我们对暴力的适应程度有多高，谋杀是如此常见以至于我们对其重大性麻木。打斗场景中的冲击力已经减弱，残酷已变得无害。而这正是我对所有性爱场景感到最担忧的事情：它们已经不再性感。电影正在稀释一种神圣的东西并在这个过程中削弱了它的效力。这让我感到愤怒，因为我不想对性爱麻木。我希望它依然保持神秘——知其然，不知其所以然。我宁愿去洗手间，也不想再目睹另一对情侣达到高潮。我希望这一切能够停止。角色在荧屏上翻滚和扭动几分钟真的有意义吗？还是编剧只是懒惰，制作人堕落，或者两者兼而有之？因为艺术与OnlyFans之间是有区别的，而不幸的是，这条界线正在迅速消失。每周日早晨将《星期日生活》杂志的精华送到你的邮箱。注册我们的新闻通讯。更多：星期日生活 观点 对于订阅者 性与关系 流媒体 电影与电视制作 来自我们的合作伙伴