周四，前往墨西哥城体育场（大多数球迷称其为阿兹特克）的路程很好地展示了墨西哥的两面，因为世界杯揭幕战正式开球。幸运的少数人获得了墨西哥与南非首场比赛的门票，他们在街中高唱、挥舞国家的三色旗，开着啤酒。沿途有表演者，传统的巴达音乐声营造了节日气氛。而在围栏的另一侧，不远处，抗议者与警方发生了冲突，最近几周这种情况时有发生。周四的抗议者人群较小，这是因为墨西哥总统克劳迪娅·谢因鲍姆最近与正在罢工的教师达成了一致。仍然有一些抗议者向数百名防暴警察扔东西，警察在盾牌后面寻求庇护。人们曾提及墨西哥在本次比赛中的地位似乎受到忽视。大多数比赛将在美国进行，美国还将主办决赛。加拿大和墨西哥共享了一小部分比赛，正如一位周四在阿兹特克外的球迷所说的那样，“一个小块儿”。“过去我们拥有的时候，”这位球迷继续说道，“那是为了人民。这次不是这样。” 1986年，迭戈·马拉多纳的辉煌与欺骗将比赛深深烙印在集体意识中，而1970年，贝利的胜利也是如此。这次世界杯有时感觉像是在墨西哥的一个脚注。天价门票并没有帮助。周四，阿兹特克的一瓶啤酒要280比索，也就是17美元。票价更是高达数千比索。然而这一切在比赛前并没有对幸运的少数人造成太大影响。体育场的大门在早上9点打开，球迷们不久之后便涌入了闸机。阿兹特克，北美唯一的足球教堂，经历了重大装修，周四看起来光彩夺目，其略显无魅的混凝土外观也为这个场合焕然一新。“当我们离开基地的时候，我很惊讶，”中场球员埃里克·利拉在比赛后说道，比赛以东道主2-0获胜而告终。“沿途有成千上万的人在等待我们，给我们鼓励。对我来说，这很美，因为我是在这个地区长大的。你会看到这样的标语：‘墨西哥团结’或者‘我们爱墨西哥’。” 一位场内的墨西哥球迷。照片：尤里·科尔特斯/法新社/盖蒂图片社。里面的场景更加生动。国际足联尽力将本次世界杯的揭幕战变成一种缺乏灵魂的、做作的展示，充斥着足以让足球传统主义者窒息的盛大场面。然而，其华丽的表演——服装、烟雾、悬挂在球场上方的巨大、爆炸的“国际足联”标志——不知为何都不负众望。比赛组织者很好地将墨西哥丰富多彩的文化元素融入了展示中，观众对此反应良好。不过，墨西哥球迷对国家队的评价 notoriously 是严格的，他们也以善变著称。南非是本次世界杯上最温吞的球队之一，对墨西哥并没有构成太大挑战，东道主轻松地在一场出现三张红牌的比赛中击败了他们。本可以压垮墨西哥的，是他们和他们球迷的期望，如果比赛失利，这种期望可能会很快变得敌对。然而墨西哥逃脱了球迷的愤怒。朱利安·基尼昂斯仅用了不到10分钟便抓住防守失误为东道主首开纪录。阿兹特克的欢呼声如雷贯耳。在场边，墨西哥主教练哈维尔·阿吉雷站起身，紧握双拳庆祝，随后被他的助手和球员们围住。这种喧嚣和感觉可能很熟悉：阿吉雷曾在1986年墨西哥首场对比利时的比赛中担任中场，比赛以2-1获胜结束。阿兹特克球场的观众对南非构成了巨大挑战。这个体育场是世界上最可怕的竞技场之一，墨西哥球迷对于像美国这样的对手或者在世界杯上与阿根廷的比赛通常异常无情。南非在热身赛期间就遭到了嘲笑。“这个场景太残酷了，”阿吉雷在赛后告诉记者。“如果你是对手，你的脚会抖。”你乘巴士来到这里，街上早已是人潮涌动。如果你是一名球员，你看到这一切，会心想，‘哎呀。’你来到体育场，仰望，仰望，仰望，然后在简单传球时感到迷惑。” 哈维尔·阿吉雷在比赛后与南非主帅休戈·布罗斯握手。照片：新华社/ Shutterstock。阿吉雷的球队没有逃过嘘声。领先2-0后，墨西哥球迷开始在本队传球失误时对他们嘘声。