释放压力，放出一切，所有的一切和所有的人。一次又一次，他们来了，一次又一次，他们被阻止。许多球员瞄准了埃米·马丁内斯的球门，但不知何故他依旧屹立不倒，时间在悄然流逝，但西班牙拒绝就此退缩，因此他们又来了。然后，突然间，虽然这并不算突然，佩德罗·波罗的深度传中找到远门柱上的尼科·威廉姆斯，他的头球回摆，皮球掉落在阿根廷禁区深处，在草坪上弹跳，似乎静止在那儿：等待，期待有人成就这一刻。在东部时间下午5点42分，额外时间第二节开始的37秒时，费兰·托雷斯做到了。凭借这场决赛的第20脚射门，倾尽全力与灵魂，他赢得了世界杯。皮球以102公里/小时的速度飞入球网，而托雷斯转身朝另一个方向狂奔，冲向角旗，跳起身来，也用脚挥舞了那个旗帜。虽然没有他击球时那样用力，但也颇为用力。从替补席到球场，队友们如潮水般奔向他，终于解放。哦，那种释放的感觉。安德烈斯·伊涅斯塔曾说，在2010年南非决赛第116分钟，皮球停在他面前的那一刻，他听到了寂静。也许托雷斯也听到了；尽管他更常听到的是嘈杂。在那里，爆炸声响起，所有在新泽西州纽约体育场那个角落的人都彻底疯狂。托雷斯站在那里，做出熟悉的手势：手掌张开，耳朵“倾听”。然后他得到了拉米内·亚马尔给予的最大的一个拥抱。在西班牙战胜沙特阿拉伯的胜利中，那是路易斯·德拉·丰特庆祝65岁生日的那一天，这位前锋作为替补上场，打入了最后的进球——或他以为是这样。然而VAR介入了。当他们回放录像时，托雷斯站在那里，双手放在嘴前的祈祷姿势，自言自语：请，进球；请，进球。这是对压力的真实写照，球员所承受的，有时是一种绝望的表现。西班牙已领先四球，但他仍然在祈求它能算数。在之前与佛得角的比赛中，他击中过横梁；接下来的比赛中，对阵乌拉圭，他又一次如此。他太多次感到命运似乎在与他作对。实际上，它为他保存了一些东西：最伟大的进球，任何球员职业生涯中最伟大的时刻。公正得到了伸张，不仅是在西班牙主导的比赛中——当时阿根廷甚至还没有射门——而且对这支球队而言。德拉·丰特称他们为这个家庭，大家同舟共济。托雷斯作为他们的象征，确实很有意义。你永远不能说这样的进球意味着更多——还有什么能比赢得世界杯的那一刻更有意义呢？——但那里面有一些东西，其他的东西，体现在他们获胜的方式中。体现在赢得比赛的人身上。而赢得比赛的人是他们所有人，托雷斯是每一个人的化身，这是一种被所有人共同分享的东西，集体体现在一个并非总是感受到这一点，但现在将永远被爱戴的人身上。托雷斯成为第七位为西班牙进球的不同球员。在明星的世界杯上，一个团队获得了奖杯。他代表了他们。作为欧洲冠军，他们是这里最好的球队，捧着那座奖杯，期间只丢了一球，这对于一个系统、一个理想、一个对身份的承诺来说是一次胜利。在这其中，几乎可以说这是一种必然，但其实并非如此。同时，这也象征着为辩护而获得的胜利，为他们的教练对他们的信任，以及他们对彼此的信任，即使其他人并不这样认为。进入比赛前，队长罗德里尚未完成他的恢复。明星拉米内·亚马尔也同样在伤愈复出，大家都在等待他，直到他们意识到也许他们无需如此。提供助攻的威廉姆斯以为自己赶不上：整个赛季大部分时间都受伤，他担心被乌拉圭队踢出世界杯。赛前，谁会将波罗和马克·库库雷利亚视为世界最佳边后卫？但现在很多人都这样认为。法比安·鲁伊斯因伤错过了大部分赛季。阿伊梅里克·拉波特再次显得不可一世，这个赛季在毕尔巴鄂蠕动不已。在他身后，有关乌奈·西蒙的争论依旧没有减弱。米克尔·梅里诺，这位超级替补自三月份以来只踢了28分钟，但帮助他们赢得了胜利。不止一次，而是两次。而在所有最大的时刻，就有托雷斯。德拉·丰特表示，在早期比赛中，由于缺乏认可，他们受到了“刺痛”。“他们是世界上最好的球员，”他说，结果证明他说得对。西班牙的教练是一个有信仰的人；对他的足球运动员，和他的“家人”的信任。过去一个月里，他每天都与像儿子一样的朋友安东尼奥交换信息，表达他们共同感受到的信念。“这是注定的，”信息中写道，现如今确实如此。