观点 2026年8月12日 — 下午3:34 “我只想回到非洲。虽然我们还没有离开那里，但当我半夜醒来时，我总是躺在那里，倾听，已经感到对它的思念。”我本可以写下这些话，但欧内斯特·海明威抢在我之前说出了这番话。然而，这些话证明了我长期以来的一个理论：由于非洲是人类的摇篮，大多数游客一踏上这片土地就会感到像回到了家。对于我们这些有着近代根源的人来说，这种归属感更加深厚。没有雨的非洲散发着泥土的气息，那是阳光照耀着祖先基岩的忧郁气息。这是我回家的标志：飞机门打开，我呼吸着近25年前离开的故土，当时我最小的孩子还只是个幼儿。照片：插图：杰米·布朗 尽管我大部分时间是在澳大利亚长大的，但她和我的两个大孩子都拥有明显的非洲感知——与父母之间用脐带连接在远方国家的生活，很难避免。当海明威谈到他对非洲的思念时，他实际上是指那部分与人类人口隔绝的地方——他喜欢去狩猎和观光的大草原。注册Traveler Deals通讯，获取独家旅行优惠，直接送到你的收件箱。立即注册。毫无疑问，这些原始的地方激起了游客的亲切感，对自己根源的认同。天空宽广，阳光照耀着云朵和栖息在树上的鸟鸣；那些夜间叫喊的鬣狗放大了空旷的寂静；野生动物那奇特的条纹、修长的脖子和笨重的身躯必定让第一个看到它们的欧洲人感到困惑。在大陆的南端，克鲁格国家公园的后路上的未经污染的泥土，在我一生的探索之后，现在流淌在我的血液中。南非克鲁格国家公园的狩猎旅行……虽然野生动物园是一个重要的吸引点，但这只是大陆魅力的一部分。尽管野生动物园是一个重要的吸引点，但单靠景观和野生动物无法解释大陆的魅力。人们加深了那种归属感。当然，无法将54个国家提炼成单一的本质。考虑一下非洲的大小：美国、中国和印度可以舒适地置于其土地面积内，还有足够的空间容纳各种欧洲国家。无法想象的数量的民族、语言、信仰和传统跨越非洲那条任意划定的边界。然而，一个从数世纪斗争中诞生的现代大陆最终获得了共同特征，尤其是韧性和创造力。在南非的一个“机器人”（交通信号灯）处，你可能会看到一个无家可归的人在指挥交通，希望能得到小费，或者一个小贩从他的保温瓶里卖外卖咖啡。从基加利开车到卢旺达的维龙加山区，你会看到骑自行车的人抓住经过的卡车的后托板获取搭便车。在坦桑尼亚阿鲁沙的肉市，你不会看到任何一块内脏被浪费。有人想象非洲是一个喧闹且混乱的地方，但所谓的“发达”世界相比之下感觉相当无聊。混乱孕育灵活性、街头智慧和卓越的解决问题能力。回到家时，我也被这种多种语言的灵活性所鼓舞，以及盛行的“Ubuntu”精神，其大致翻译为“我存在，因为我们存在”。当生活艰难、邻居紧密相依时，这种相互联系更容易形成。但这种人际联系超越了社区的界限。听到我的口音，年轻人们常常称呼我为“母亲”，而女性则叫我“姐妹”。这并不是说和平弥漫。冲突泛滥，仇外情绪上升。但无害的言语冲突常常让我面露微笑。它们肯定了我亲人固有的丰富幽默感和不屈精神。因此，和海明威一样，我期待着每一次的回归之旅。但我们的非洲听起来截然不同；看起来，我对一个完全不同的地方感到思念。凯瑟琳·马歇尔在澳大利亚和海外从事了三十多年的新闻工作，因其旅行写作和报道而获得奖项。她专注于新兴目的地、保护和沉浸式旅行。通过X与我们联系。