一种在英格兰被规范化的运动是如何得到一个在英语世界中引发争议的昵称的？“足球”的惊人历史始于英国的学校制度。2026年6月26日晚上10:53（东部时间）• 7分钟阅读。这是撕裂英语世界的争论。我们之间有很多共同之处，但我们如何在这个最具争议性的争吵得到解决之前看到这些呢？我，一个英国人，而你，根据我们的分析，很可能是来自美国的读者，如果我们不能就世界上最伟大的运动的名称达成共识，我们如何才能心平气和呢？足球还是足球？只能是一个。还是可以是两个？要真正理解为什么我这一边的大西洋上的人对这个问题如此愤怒，我们必须首先进行一些词源学的调查。就像印第安纳·琼斯，不过是用字典来探险。我们知道足球的来源，这个是合理的。足球就是一个球。有一个球。将这两个结合在一起就是你的运动。然而，足球又是什么呢？这就像所有最好的故事一样——《新娘的头发》，《哈利·波特》，《无间道》——足球的故事是英格兰教育体系的故事。然而，在我们回到这点之前，我们需要简单了解一下我写作所在的这个拥有神圣王冠的岛屿的社会历史。如今，我们所称之为足球/足球/足球的某种初始版本在这个国家已经被玩了几个世纪。如果你想探索足球在美国的起源，《十亿美元的进球》讲述了美国足球漫长的相关之路， culminated in the iconic 1989 strike that ended a 40-year World Cup drought and changed the sport in America, not to mention how the game came to be called soccer in America. 现在在Paramount+上观看《十亿美元的进球》。在1314年，爱德华二世国王禁止踢足球：“因为城市里有很大的噪音，很多恶事可能随之而来，上帝禁止”。这一个人有一个愿景，700年后阿根廷将通过巧妙的运球达到世界杯决赛。足球在莎士比亚的作品中被提及两次。在《李尔王》中，肯特公爵称奥斯瓦尔德（李尔女儿戈耐尔的管家）为“卑鄙的足球运动员”，这是一种侮辱，至今你仍然可以在X这个万用应用上找到。苏格兰的《足球法案》于1424年规定：“国王禁止任何人玩足球，否则将处以[四便士]的罚款。”今天，这相当于24.14美元，这也许是足球的第一个付费游戏丑闻。你仍然可以在德比郡的阿什本皇家期望球赛等事件中看到初始足球的遗迹，这是英格兰心脏地区的一个县。自1667年以来每年举办一次，具有一些我们在2026年尤其着迷的比赛的特征。比赛有两个球门，但相隔三英里。比赛分为上下半场，每场持续八个小时。球不被传递或踢，而是像橄榄球的争抢或周五晚上在Yate's酒吧外的斗殴一样移动。有趣的是，这一比赛的后续形式仍然存在，并在很大程度上是曼联在亚历克斯·弗格森爵士之后的首选进攻策略。如果上述可以被视为足球的历史前史，那么我们现在所认识的比赛是在19世纪的英国公立学校和工厂中萌芽的，俱乐部们寻求制定一些共同的规则。在约克郡，谢菲联足球俱乐部在代表英格兰一些著名学校的11年后，在剑桥制订了自己的“谢菲尔德规则”。最后，在1863年，在伦敦考文特花园的自由石匠酒吧，足球协会的第一次会议规范了比赛，以剑桥规则作为他们的指导原则。协会足球诞生了。同时，在米德兰，威廉·韦布·埃利斯（William Webb Ellis）有了一个（也许是伪造的）领悟，与其像规则所说的那样向后踢球，不如捡起球来跑。从此来了橄榄球，即后来被称为橄榄球的游戏（时至今日，英格兰和爱尔兰的橄榄球运动的管理机构仍然被称为橄榄球联合会）。当然，英超协会的权威们不能允许这一点。他们选择了一条路，橄榄球队选择了另一条路。 association football and rugby football, with a few tweaks, come Australian rules football, Gaelic football and, of course, the vastly inferior American football. 你可能已经发现了问题。这有太多的足球。如何区分它们？一如既往，牛津大学有答案。它在世界上贡献了很多，其中之一就是牛津的“-er”后缀，旨在给对话增添一丝谦虚感。想想学院间的体育赛事的杯赛，或大学的主要图书馆Bodders。时至今日，它依然存在。人们曾叫我Bengers。嗯，还有其他的。