近50年前的多个底片文件的发现为原始摄影者创造了一个摄影时光机。2026年6月3日 — 下午7:00 一切从一场展览的照片开始。展览中有一些由女性摄影师拍摄的旧照片，其中一位在1970年代拍摄了城市合租房的生活。当我站在画廊里欣赏这些照片时，突然我意识到：等等，我在70年代也在合租房周围拍过照片。那么它们在哪呢？1979年，墨尔本北卡尔顿的一位女人在散步，她的影子遮住了她。艾伦·阿特伍德 我以为我知道。于是，稍后我在一些橱柜里翻找，找到了它——一个老式的半拱形文件夹，脊背上用黑色大写字母写着：旧底片等。这个“等”暗示着一个不太科学的归档系统。里面，上面是用不透明纸套装的底片，上面还有另一个颜色令人惊讶的亮绿色文件夹——这是1976年商业管理会议的纪念品。我从未参加过这个会议。但在底部，有这样一句话：感谢，约翰·斯科特 教育书籍供应商。当然。这个书籍供应商是我在几个暑假期间的假期工作，放学后以及大学期间的工作——平凡的工作，却有接近书籍和多余文具（如会议文件夹）的优势。这是我第一个工作了足够长时间的工作，让我能存钱，并在一台新相机和一个镜头上大肆消费。然后我就出发了。我从一开始就是个黑白摄影爱好者，这在很大程度上是因为它的DIY元素。彩色摄影意味着要将胶卷寄出去冲洗；黑白底片可以在自制的暗房中冲洗，比如我在北卡尔顿合租房的浴室里创作的那个，用木板遮住窗户，并在上面贴了禁止无思想的人使用厕所的标志。文件夹里藏着10个纤薄的底片文件，像风琴一样打开，有些背面信息比其他的多。第一个（我给它们编号了）上面有铅笔的字迹：圣基尔达/月亮公园/墨尔本公墓，1977年1月30日星期天。一天内覆盖了很多地方，最后以公墓的天使雕像结束，靠近我住的地方。但另一个文件夹让我猜测：卡尔顿孩子们/城市……没有日期。我必须以为我会记得。薄弱的底片状况良好：没有撕裂，没有粘在纸套上。如果我们的光盘驱动器或闪存驱动器在49年后还能读取，我会很惊讶。(我永远也不会知道，所以不用担心这个。)1977年，墨尔本月亮公园，一名年轻女孩在游乐设施上沉思。艾伦·阿特伍德 把底片举到窗户前，我又能看懂它们了——一切都是倒过来的，黑白分明。有些我记得：啊，是的，那个孤独沉思的小女孩在月亮公园的游乐设施上。我还找到了大多数胶卷的接触底片，这是通过在暗房里将底片放在光纸下，在橙色安全光下保持一切平整，然后点亮放大机光，再将纸浸入有毒显影剂的浴缸中制作的。我已经几十年没有打印照片了。太多化学品；太多浪费的水。现在我冲洗的任何胶卷都可以扫描并从计算机打印出来。老技术和新技术的完美结合。用同样的扫描仪，我深入探索了那些旧底片。没有接触底片的那些；那些似乎提供值得探索的东西。没有“尤里卡！”的时刻。没有偶然发现值得展出的照片。许多都是平凡的（公墓纪念碑不会好好变老）。但有些值得再看一眼。有时我确实看到了东西：一位老人的黄昏影子映衬着她的身影；匆匆赶往车站的通勤者。还有令人愉快的惊喜。那些我忘记拍摄的照片，比如1979年在悉尼拍的照片，那时我在领域的演讲者角度花了一个早晨，专注于一位名叫约翰·韦伯斯特的活泼演讲者，现在早已去世，但仍然有自己的维基百科页面。1979年悉尼宇宙先生比赛的参赛者摆姿势。艾伦·阿特伍德 过去是另一个国度。但过去的碎片现在重新出现。这些照片不是失去后找到的；只是我没有去寻找它们。没有真正去看它们。我去过的地方，现在可以再访问，得益于我第一次按下快门时难以想象的技术。我仍然保留着多年前使用的相机，退休后放在书架的一角。我甚至还有那个过时的电池，可能让测光表再次工作。不过我怀疑我会尝试。它的工作已经完成。此外，任何相机只是一个让光线进入的盒子。更重要的是胶卷或传感器，它们捕捉图像。我仍在继续查看这些旧底片。略过许多；对一些感到困惑；对少数感到自豪。人们在时间中凝固。这里有些具体的东西，看起来比可腐蚀的数据文件更真实；经历了城市、州和国家变迁的图像。