这篇冲击力强的博客文章由退休的洛杉矶家庭医生肯·穆雷撰写，帮助打开了关于为什么医生通常为临终患者施行他们自己绝对拒绝的治疗的讨论。多年前，我的导师查理，一位备受尊敬的骨科医生，在他的肚子里发现了一个肿块。他请外科医生对该区域进行检查，结果诊断为胰腺癌。这位外科医生是全国最好的之一，甚至为这种特定癌症发明了一种新手术，能将患者五年生存率的几率从5%提高到15%，尽管生活质量较差。查理对此并不感兴趣。第二天他回家，关掉了自己的诊所，之后再也没有踏入医院。他专注于和家人共度时光，尽可能地感觉良好。几个月后，他在家去世。他没有接受化疗、放疗或手术治疗。医疗保险在他身上的花费不多。这并不是一个频繁讨论的话题，但医生也会死。而且他们的死亡方式与我们其他人不同。他们不同寻常的地方不仅在于他们接受的治疗比大多数美国人少，而在于他们接受的治疗非常少。尽管他们花费大量时间在挽救他人的生命上，但面对自己的死亡时，他们相对平静。他们清楚会发生什么，知道有哪些选择，通常也能获得他们想要的任何医疗护理。但他们会选择温和地离去。当然，医生不想死；他们想要生活。但他们对现代医学了解足够清楚，知道其局限性。他们也了解死亡，知道所有人最害怕的是什么：疼痛中死去和孤独地死去。他们和家人讨论过这个问题。他们希望确保，当时刻来临时，不会做任何英雄般的救治——在地球上最后的时刻，他们永远不会经历有人在进行心肺复苏时压断他们的肋骨（如果心肺复苏操作得当，就是这样的结果）。几乎所有医疗专业人员都见过我们所说的“无效护理”对人们的实施。那是在生命末期，医生在面临重病患者时采用最尖端的技术。患者会被切开，插入管子，连接到机器，遭受药物的攻击。所有这些都在重症监护室进行，每天的花费高达数万美元。所得到的只是我们不会施加于恐怖分子的痛苦。我无法数清有多少次同事医生对我说：“如果你在这种情况下找到我，答应我杀了我。”他们是认真的。一些医务人员佩戴着印有“NO CODE”的勋章，以告知医生不要对他们进行心肺复苏。我甚至见过这种字样的纹身。施加使人痛苦的医疗护理是极其痛苦的。医生受过训练，能够收集信息而不透露自己的感受，但在私下里，与同行医生交谈时，他们会发泄。“怎么会有人对自己的家人这样做？”他们会问。我怀疑这可能是为什么医生的酗酒和抑郁率高于大多数其他职业的原因之一。我知道这也是我在从医的最后10年中停止参与医院护理的原因之一。究竟是怎么回事——医生施行如此多的护理，他们自己却不愿接受呢？简单的，或者说不那么简单的答案是：患者、医生和系统。为了看清患者在其中的角色，想象一种情况，一个人失去意识被送入急诊室。正如通常情况，没人在这种情况下制定计划，惊讶和害怕的家属发现自己陷入选择的迷宫。他们感到不知所措。当医生问他们是否希望做“所有事情”时，他们回答“是”。然后噩梦开始了。有时，家属确实很想“做所有事情”，但往往他们只是想“做所有合理的事情”。问题是，他们可能不知道什么是合理的，而且在困惑和悲伤中，他们也不会询问或听到医生可能告诉他们的内容。对于医生来说，被告知要“做所有事情”的话，他们会去做，无论是否合理。以上的情景是常见的。无理的期望助长了这一问题，让人们也不明白医生能做到什么。许多人认为心肺复苏是可靠的救命措施，但实际上，结果往往很糟。我已经见过几百位在急诊室里经过心肺复苏送来的患者。唯有一位健康男性（对于想要详细信息的人来说，他得了“张力性气胸”），走出了医院。如果患者遭受严重疾病、老龄或绝症，心肺复苏成功的几率微乎其微，而遭受痛苦的几率则是压倒性的。缺乏知识和错误的期望导致了很多错误决策。但当然，不仅仅是患者在导致这些事情的发生。医生也在其中扮演着一个角色。