旧金山巨人队在一次1胜5负的客场之旅后回到了主场，伤痕累累、失魂落魄，他们遭遇了五连败，包括被低调但实力相当的堪萨斯城皇家队横扫。进攻方无法得分超过三分。投手，无论是首发还是后援，都难以保持领先优势。关键的防守失误在紧张的一分差游戏中成为了胜负之分。这次出行仿佛是一系列的羞辱。整个球队被看作是其他球队的玩物，仿佛是水手队和皇家队随意玩弄的新毛线球。在赛季早期，人们可能会宽容地将这些失败称为考验，是为了提升士气、为即将到来的高潮对抗做准备的挑战。但现在已经是7月——非常晚的7月。也许将2026赛季与古代史诗相提并论过于宽厚，但如果这是《奥德赛》，那么现在已经没有任何伪装了。奥德修斯和他的队员们不再是凯旋归来的胜者。希望和傲慢已被诸神榨干。洛根·韦布仿佛是马特·达蒙饰演的奥德修斯，绑在投手板的桅杆上，哭泣着聆听那些迷人的歌声对他施加的折磨。几个月感觉像是几年，托尼·维泰洛拼凑了一只木筏，驶向开放水域，终于接受了自己的命运，屈服于海洋的变幻莫测。再也没有智慧、技巧或勇气可依靠——只有赛程将他们带回港口。在这个意义上，胜利现在感觉不到像胜利，更像是躲避、延迟、非失败。面对另一个实力较弱的球队洛杉矶天使队，巨人在10局以7-6获胜，显示出两队之间的相似性远超差异。洛根·韦布再度挣扎，又送出了3分，危及了早期的4分领先。后援投手杰森·福利成为当天牛棚的出气筒，因为沃恩·格里森在第八局打出2分全垒打扳平了比赛。虽然他们在首发格雷森·罗德里格斯身上大爆发打出5分，但天使队的后援投手在第四局后显著抑制了进攻。因此，拉斐尔·德弗斯在他赢得比赛的单打后被围攻的情景显得有些牵强。他们赢得比赛是因为他们有最后的挥棒。主场优势——就像奥德修斯在伊萨卡那样。经历失利赛季后，球迷所遭受的惩罚不仅是失败，而是不能庆祝胜利。这公平吗？我们不应故意目光短浅或天真，在每一次我们生存下来的风暴后欢呼，而不冷静和适当地认识到情况并没有改变：我们仍然漂浮在海洋中央的一只木筏上。我们仍然没有掌控权。你不能忽视更广泛的背景。在我作为体育博主的重要角色中，有时我觉得自己的工作就是不断强调这一点：作为一个千禧一代的荷马，提醒每个人在任何时候一切仍然糟糕。《奥德赛》的重叠、分层结构设计是为了要一下子承载整个故事。奥德修斯在费阿基亚人面前重述他的故事，这让他的记忆意识到即将到来的事情。在过去之中，埋藏着未来。一个棒球赛季可以是这样的——浓密而错综复杂。但就像古代史诗一样，也有插曲。作为独立冒险的比赛，应该被品味和享受。奥德修斯和他的同伴们通过盲目独眼巨人波吕斐摩斯并藏身于他的羊群中逃出洞穴，这本身就是个绝妙的故事。我喜欢想象奥德修斯在阿尔基诺斯王的宫廷中津津乐道地重新讲述，享受讲述自己的机智而露出微笑，尽管这次交互的后果会随之而来。因此，让我们摆脱上下文的束缚，摆脱“史诗”的负担，享受这些小插曲，享受一些小故事，讲述巨人们通过顽固不让首发格雷森·罗德里格斯在早期局上记录第三个出局而提前战胜天使的经历。在第一局，两出局无人上垒，已经落后1分，布莱斯·埃尔德里奇迫使罗德里格斯投了8个球，最终获得了保送。接下来，德弗斯击出了他的第21个全垒打，打过了左外野的车辆。在第三局的同样情况下，埃尔德里奇再次破坏了罗德里格斯的干净局面，打出了2出局的二垒安打。在以2-0落后于德弗斯的情况下，右手投手选择让他上垒，面对同侧打击的凯西·施密特或许是受到故意保送的激励，施密特轰出了3分全垒打——也是他的第21个——当时让巨人队以5-1的优势。故事总是有波折。英雄绝不能轻松而过。天使队提供了这种必要的逆境，在第五局通过罗根·韦布得到了3分的差距。韦布在这一局投出了一个保送和四个安打，