每个有用的公司都建立在曾经是某人固执无用的研究的轨道上。我以投资有用为生。这篇论文讨论的是有用之前的阶段，谁在从事它，谁为此买单，以便下一代有用的公司有立足之地。在Motive Force，我支持这两个阶段。它们彼此需要。在六月，我站在布鲁克林的一个仓库里，一个人把一张纸递给我，纸上是一个运行中的计算机程序。打印出来就是程序的图片。这就是程序本身。他把它放在桌子上，系统执行了它。然后，他把一个键盘连接到纸上，输入一行代码，点击保存，纸变成了绿色。他拔掉键盘，纸继续运行，像一直都知道怎么一样在桌子上闪烁。几英尺外，一个动画系统正在循环播放手绘的帧。他给我一支马克笔，我一帧一帧地画了一只兔子，看着我的画作在桌上实时复活。然后我们通过在彼此之间放置卡片来制作音乐，每张卡片就是一个音轨。我听到自己说出一个没有计划要说的句子：“我不再需要显示器了。”这是我第一次用整个身体编程，和另一个人在同一个房间合作，几乎没有想法和事物之间的距离。这是我做过的最人性化的编程。这个系统叫做Folk Computer。这是一个开源的物理计算系统，由Omar Rizwan和Andrés Cuervo构建，他们是曾在奥克兰Bret Victor的Dynamicland实验室工作的两位研究人员。天花板上的摄像头监视着房间。投影仪在每个表面上绘制。小标签标识每张纸，每张纸都是一个程序。这个系统内部没有像素；每个坐标都是以米为单位，映射到房间中物体的位置。你不再盯着一个矩形。计算机就是房间，你和其他人一起站立，交谈，绘画，移动纸张来编程。我在企业软件中度过了我的职业生涯，拆解工作如何完成。我知道当有人在优化现有范式时是什么样子。这是有人在问，桌面隐喻、屏幕、隔间、孤独的身体弯向矩形，是否是五十年的绕行而不是目的地。一个星期前，我和我的朋友JP共进午餐，他正在访问旧金山。我告诉他，湾区已经变成了一种单一文化。每个人都在建造相同的东西，由同样的人资助，使用相同的话语。独立思想者在哪里？我希望能重新回到Xerox PARC的气氛，那些专注于问题而非市场的人。JP没有争论。他说：他们的确存在，但不在这里。或者说，他们在这里也存在，但分散着，逐个地，从未聚在一起。然后他说了一个名字：Folk Computer。在纽约。我几天后正好飞往纽约。我去的事情几乎是喜剧般的制度化，结果是这个故事的另一半。我在纽约是为了做志愿者。我在ACM的职业发展委员会任职，ACM是计算机协会，世界上最大的也是最古老的计算机学会。它成立于1947年，当时计算还是几百人共同分享的好奇心，直到没有人能以此为生。该组织的宗旨是推动“计算、推理和其他信息处理的新机器”。1947年的推理。加入一个关于计算机的协会本身就是一种独立思考的行为。没有人是为了赚钱而加入的。他们是出于某种信念，认为会发生一些有趣的事情。快八十年后，ACM拥有超过100,000名会员，并颁发图灵奖，计算机界的诺贝尔。当我们的委员会审查目前会员正在学习的内容时，画面非常鲜明：整个领域都在研究相同的主题。最常阅读的标题和搜索的术语都与代理有关。整个学科的学习曲线已经收敛为一条线。我并不反对那条线。我在其上投资。我的整个公司建立在一个论点上：自主执行需要确定性的基础设施，而收敛是这一机会真实存在的一部分。但收敛是有代价的：没有人留在一旁问那个奇怪的问题。下一个范式来自被曲线遗忘的人。我把计算机最古老协会的制度记忆带入那个仓库，看着它最年轻的化身在纸上运行。Folk Computer并不是凭空而来的。它是贯穿整个领域历史的一个线程的当前延续。它始于1970年代的Xerox PARC的Alan Kay，他在问计算作为思维媒介而不是作为计算机械会是什么样子，并在这个过程中发明了你现在用来阅读这些内容的大部分东西。Kay在职业生涯的剩余时间里试图重建使PARC成为可能的条件：完全的自由，长期的