我附近的杂货店有一个和我差不多年龄的男人。天气好的时候，我常常看到他在午休期间坐在他的SUV外面弹吉他。他并不是为了乞求小费而弹琴，只是在享受阳光，弹奏他热爱的音乐。每次看到他弹琴，我的心都是温暖的。一个持续做自己所爱的事情的人，那种感觉是特别的。广告 萨尔·佩雷斯热爱打棒球。我们都知道这一点。他打球时充满生活的热情，这是我们很少看到的，我想这也是我们如此喜爱他的原因之一。尽管如此，我们看到萨尔维的职业生涯进入了最后的篇章。截至本文撰写时，尽管有一些回暖的迹象，萨尔维的打击率仅为0.206，远低于他的水平，而他的许多打击表现都相当糟糕。萨尔的软肋一直是向下和外侧的滑球。他喜欢挥杆击球。但今年的情况有所不同。我们所谈论的打击表现实在是丑陋。狼狈得像土狼一样。萨尔今年36岁，而在这个夏天，他已经在大联盟打了超过1800场比赛，其中1400场以上是担任捕手。他目前在捕手出场次数上名列历史第43位。如果你在任何层面上打过棒球，你就会知道捕手这个位置有多么吃力。你参与每一个球的进攻和防守，所以没有精神或身体的休息。你会被飞球和野球击中。一旦不小心，你可能会被偏离的球棒击中。在炎热的天气中，你需要穿上许多防护装备。这是一个需要体力的职位，而我们还没有谈到对膝盖、肩膀和臀部的磨损。从36岁仍能做到这一点并且做得很好，这真是令人惊叹。话虽如此，时间之父终究会降临到我们每一个人身上。在36岁时，萨尔仍然是个非常年轻的人，但在残酷的体育世界里，除了高尔夫，其他运动中他已经算是个老将。对于棒球运动员来说，当结束来临时，常常是丑陋的。我足够成熟，记得1973年看到威利·梅斯为纽约大都会队在外场踉踉跄跄。威利当时42岁，是有史以来的伟大球员之一，但天哪，那场面让人难以观看。广告 哈蒙·基利布鲁也是一样。杀手在1975赛季的最后106场比赛中为堪萨斯城队效力，试图挤出最后一丝阳光。基利布鲁是棒球史上最伟大的强打者之一，但在意识到一切都已结束前，他仅仅打出了14个本垒打和0.199的打击率。尽管他看起来像50岁，但那时的基利布鲁其实只有39岁。这就是体育与现实生活的错位和误导。场上的老者，生活中的年轻人。伟大的球员很少在巅峰期选择退役。推动他们成为顶尖的信心同样在告诉他们，他们会恢复状态，重新开始击球。然而，总有一天，他们会听到一个谎言。也许他们意识到了这一点，也许他们没有。在我有生之年，我只记得为数不多的伟大球员在崩溃之前选择退役。吉姆·布朗就是如此。约翰·埃尔威和巴里·桑德斯也是。当然，这些全都是足球运动员。对于棒球运动员，我想不出来谁在还有一点实力的时候就选择了退役。亨利·阿伦，我最喜欢的球员之一，可能是史上最伟大的球员之一，打到42岁。斯坦·穆修尔也是如此。史蒂夫·卡尔顿，这位历史上最优秀的左手投手，甚至坚持到43岁。到那时，他传奇的投球技术早已不复存在，但左手依然热爱打球。泰德·威廉姆斯，有着成为历史上最伟大击球手的合理资格，打到41岁。泰德在41岁时仍打出了0.316的打击率，这实在令人惊讶。他可能还可以从身体上榨取一两年的时间，但即便是有史以来最伟大的击球手也知道何时该选择退役。广告 当萨尔维终于的结束时，那将是令人伤感的一天。他是我最喜欢的皇家队球员之一，最伟大的皇家球员之一，我会想念他在场上的身影。他是我妻子心目中最伟大的棒球运动员。他是许多皇家球迷心目中最伟大的选手。也许萨尔维能找到办法回到过去，再从自己的球棒中榨取几次本垒打。等一切结束后，他将会有一尊雕像，以及确定的进入皇家名人堂的资格。我热爱阅读，在这个冬天和春天的大部分时间里，我都在艰难地翻读《人生：基思·理查兹的自传》。我喜欢滚石乐队，一直对理查兹充满兴趣，但真的是一本艰难的读物。说到年纪，我在1981年10月的博尔德看到了滚石乐队，我当时以为基夫已经老了！有趣的是，那时他只有37岁，几乎和萨尔·佩雷斯现在的年龄相同。如果你当时给我100美元的赌注，赌他在2026年仍然活着，我会接受这个赌注。我终于在大约一半时放弃了这本书，但天气凉快时我会再试一次。与此同时，我拿起了杰夫·珀尔曼的书《最后的民谣英雄：博·杰克逊的生活与神话》。对博的兴趣远超基尔。