刚刚结束在印第安纳州福特韦恩的巡演，莱斯塔特·德·里昂科特勉强地谈论音乐、名望和歌迷。莱斯塔特走下舞台，身后回响着人群的呐喊声，穿过一个昏暗的后台走廊，走廊里潮湿而弥漫着热气，墙上贴满了海报。我紧随其后，纪录片导演丹尼尔·莫洛以近乎贴身的方式跟随着他——这种张力在他们之间显而易见，即使不发一语。莱斯塔特脱下上衣，走进他的化妆间。门关上，我被留在外面，与几位看起来对交谈不感兴趣的工作人员站在一起。几分钟后，他再次走出来，我们通过服务通道被 escorts 到他的巡演巴士，莫洛仍然密切监视着他的每一个动作。车内有拉里、亚历克斯、萨拉曼达和TC，他们组成了他的乐队——吸血鬼莱斯塔特（原名撒旦之夜）。莱斯塔特越过他们，消失在后面的私人套房里，伸展在堆满柔软枕头的天鹅绒长椅上，皮肤上仍然闪烁着亮粉。在外面，粉丝们在围栏外徘徊，希望在乐队前往底特律的下一站之前再看一眼。自从莫洛的《吸血鬼访谈》发表以来，莱斯塔特对媒体的不信任只会加深。当我跟着他进去时，他几乎没有抬头，只是在翻看手机，而我则在整理我的笔记，尽管他并没有直接驱赶我。对莱斯塔特来说，宽容几乎就是热情。当我询问他是否有任何他希望人们以不同方式看待的过去时，他从手机上抬起头，眼神敏锐。继续巡演的过程中，你希望人们对你过去的哪些事情有不同的理解？莱斯塔特：有一本机场平装书专门用来误解我的历史。地球正在飞速驶向末日，我恐怕大家剩下的时间有限，而我必须花时间为诽谤和虚构辩护，这让我极其恼火。有个描述说我在与杜拉克先生和一个名叫托马斯·安德森的人共感的时候曾穿过领带。某种可怕的金红色耻辱。我绝不会穿这样的领带。从这里开始。编辑挑选，撇开领带，对于任何不熟悉你音乐的人，你会如何描述你的音乐？莱斯塔特：你会如何描述一朵尚未下雨的雨云？或者一个锁着的盒子里的内容？我想我不会。让我们换个话题。你最喜欢哪个音乐时代，是什么激发了你的音色？莱斯塔特：巴赫最后五年的作品，孟克头三年的作品，《僵尸》的《颂歌与神谕》，还有Peaches的《Fuck the Pain Away》。除此之外的所有一切都是可有可无的。那么人们在你的巡演中应该期待什么？莱斯塔特：购票的幸运灵魂将会了解到他们的生活如下：在《吸血鬼莱斯塔特》和《吸血鬼莱斯塔特》之后。说到粉丝，有些人真的相信他们注定要和你在一起。你会对他们说什么？莱斯塔特：我会说他们的雄心令人钦佩，但只有渺小的妄想才超越了这一点。关于那些给你送艺术的粉丝呢？你会怎么处理？莱斯塔特：如果是为我创作的，如果它以某种方式奇迹般地找到了我，那它的旅程就是成功的——我会立刻放弃它。粉丝们正在身上纹上巡演语录和歌词。有没有一句歌词你认为值得那种不朽性？莱斯塔特：不朽？一个凡人身上的纹身？这是你对不朽的定义吗？对于那个特定的画布，不妨看看我的歌曲《长脸》。说到不朽，你在新奥尔良生活了几个世纪，见证了它的美与黑暗的演变——有人要如何通过你的眼睛来体验新奥尔良？莱斯塔特：梅塔里公墓有一个刚刚接待其主人的墓穴。如果有人在新月城被困，我鼓励带着礼物的朝圣之旅。热门故事，最后——你打算度过什么样的夏天？我们应该做好混乱的准备吗？莱斯塔特：给你的母亲打个电话，告诉她你爱她。然后挂断。再将头放在膝盖之间，等待骑士们的马蹄声。你永远无法为吸血鬼莱斯塔特做好准备。