“我喜欢做一个关于商业骗局的电视节目，而你因为…商业骗局被卷入麻烦，这不是很奇怪吗？”喜剧和电影制作人内森·费尔德尔轻声问伊丽莎白·霍尔姆斯。在臭名昭著的Theranos首席执行官在2023年投案开始她的十一年刑事欺诈服刑之前的一个月，霍尔姆斯和她的丈夫联系了A24，作为最后的努力在公众眼中为她洗清罪名，建议他们派出摄制组记录她最后的自由日子。在导演兰斯·奥本哈伊姆的协助下，费尔德尔——这位尴尬喜剧的天才，他的作品常常在真实与虚构之间游走——接受了这一不可能的项目，试图弄清楚这位臭名昭著的斯坦福辍学生究竟是谁。“我从来没有实际上做出这种联想，”霍尔姆斯说。“我认为这是一种完全不同的情况。”没有比费尔德尔更适合探究霍尔姆斯心理深处的人。他的讽刺纪录片真人秀《Nathan for You》让他成为了邪教明星，因为他以夸张、冷面无情的自我形象试图通过执行荒谬的干预来帮助挣扎的小企业。在一集中，费尔德尔说服一家咖啡馆将其名称改为“傻瓜星巴克”作为市场宣传，但他咨询了一位律师，以帮助他踩在脆弱的讽刺法律边缘，逃避法律麻烦。“如果你只是说，嗯，Theranos是一个喜剧片，或许你能全身而退，”费尔德尔对霍尔姆斯说。“那是真的。” “我只是在开个小玩笑。也许这并不合时宜。” 我们已经知道伊丽莎白·霍尔姆斯并不无辜。我们仍然无法弄清楚的是，当她说自己做错了什么时，是否真的、完全相信这点。即使在受审期间，她聆听着投资者的证词，这些投资者损失了数亿美金、在他们指出Theranos的血液检测设备不起作用时被沉默的举报者，以及因错误的血液测试结果而采取行动的患者——霍尔姆斯从未动摇。在费尔德尔的超文本喜剧作品中，甚至连他最虔诚的粉丝也很难弄清楚他何时在表演，何时在做自己，以及费尔德尔自己是否还知道该在哪里划定界限。在这一点上，费尔德尔和霍尔姆斯很像：在公众视野中待了十多年，旁观者仍然对他们每个人模糊的形象充满着迷。“世界对我的现实认知是错误的，”她告诉费尔德尔。“我知道我没有犯罪。” [这篇评论的其余部分包含剧透。] 在拍摄的早期，《纽约时报》刚刚发表了一篇关于霍尔姆斯的个人资料，该文章当时因让霍尔姆斯表现为一个失去看着孩子们成长机会的无辜母亲而受到广泛批评。然而，霍尔姆斯和她的丈夫、酒店继承人比利·埃文斯对这篇文章感到愤怒。在一次采访中，霍尔姆斯告诉《时报》记者，她并不反感女演员阿曼达·西耶弗里德在Hulu迷你剧《辍学生》中的形象，因为“他们不是在扮演我。他们在扮演我创造的角色。”她和她的丈夫坚称这段话被断章取义。他们声称有证据表明霍尔姆斯确实说过“他们在扮演一个他们创造的角色”，从而解除了她承认作为Theranos首席执行官编造不真实形象的任何暗示。费尔德尔多次要求埃文斯分享这些证据，以便他能证明霍尔姆斯被误引。他从未这样做。阿曼达·西耶弗里德在《辍学生》中扮演伊丽莎白·霍尔姆斯 图片来源：Beth Dubber/Hulu 一旦霍尔姆斯入狱，费尔德尔为他试图利用一个月的录像而感到痛苦。他请来了完美的助手来帮助他解读霍尔姆斯令人困惑的行为：那位在《辍学生》中扮演她的女演员。费尔德尔放给西耶弗里德一段来自他与霍尔姆斯相处时的残酷片段，当时他们尝试一起观看《辍学生》。当他们看到涉及霍尔姆斯的操纵性前男友和前Theranos同伙桑尼·巴尔瓦尼（现在也入狱）的紧张场景时，霍尔姆斯再也无法忍受观看这个自己虚构的版本。她转过身，哭了。换句话说，西耶弗里德正在看霍尔姆斯对西耶弗里德扮演霍尔姆斯的反应，霍尔姆斯可能也在扮演一个角色。但西耶弗里德并不是唯一一个创造真实伊丽莎白粗略近似的人。埃文斯为他的妻子构建了一个栩栩如生的AI化身，被困在一个大型的垂直屏幕中，他将这个屏幕推到餐桌旁，与他和他的孩子们一起坐下，好像她真的在那一样。影片的其余部分是碰撞的人物星座。虽然这是一部非虚构纪录片，但显然参与其中的每个人在某种程度上也在为摄像机表演。他们怎么可能不呢？西耶弗里德要理解霍尔姆斯的故事似乎是纯粹的，但观众不难看出，她刚刚在一部备受关注的影片中获得了主角角色。