致敬。怀念这位从街头表演者转变为民谣摇滚明星的艺术旅程，从未停止。格伦·汉萨德离开了麦克风，走到舞台边缘，喊出了“我在高处有个家”。作为爱尔兰街头表演传统的一部分，汉萨德一生都在这样歌唱。因此，当他在2019年3月在卡内基音乐厅的精彩表演中遇到了一些似乎的声音问题时，他正在向他的英雄范·莫里森致敬，汉萨德断开了吉他的线，靠近人群，把这座历史悠久的2800人的剧院缩小成又一个拥挤的都柏林酒吧或街角。汉萨德正在演唱莫里森的《星际之行》——他的音乐北极星——并呈现出他最为人所熟知和喜爱的那种令人兴奋的独奏吉他演出。他拨动吉他的速度快得几乎看不见他的右手在移动，他大声吼叫，演绎着莫里森对细流的神圣颂歌，把那首曲折的歌曲不知怎的变成了与观众的合唱。他在中间进行唱歌时向人群传授生活课题，几乎像是旁白。“当你用心演唱时，”汉萨德对人群说道，“你永远不会跑调。” 汉萨德，这位因摩托车事故而在今早56岁时意外身亡的爱尔兰创作歌手，令粉丝、朋友和家人仍在消化这一消息，正是那晚在卡内基音乐厅展示的真诚街头表演者，是人们所熟知的。然而，如果人们只在1991年《承诺》中了解他作为面容清新的贝斯手奥特斯潘·福斯特，或更常见的，在2007年成为热门影片的《一次》中了解他所扮演的身心俱疲的自己，人们会发觉他的音乐常常比人们假设的要黑暗得多，更加不安定（这让他颇感苦恼）。汉萨德不仅仅止于此。他是一位摇滚明星，音乐合成者和吟唱者，一个街头艺人和诗人，一个爵士音乐人和神秘主义者，一个低声细语的民谣歌者和热闹的演艺界唱将，既是一位对被赋予的期望感到不安的创新者，也是一个备受欢迎的讲故事者，他的非音乐叙事几乎与他写的最伟大的歌曲一样引人入胜。（如果你还没有听过他遇见莫里森那晚的10分钟故事，请马上去听。）汉萨德创作的歌曲充满了疯狂和怜悯，往往充满未解的紧张和潜在的不和谐，以及宣泄的释放。他是后迪伦的创作歌手，弹奏表达他对世界理解的原创作品，也是一位深刻的、老派的他人作品的诠释者，有人常常在他演绎他人歌曲时比演唱自己的歌曲更能展现自我：请看他在2012年演绎布鲁斯·斯普林斯汀的《整夜驱车》的迷人表演，这并非单纯的翻唱，而更像是汉萨德整个音乐人生的音乐旅行。编辑精选。2019年春，在亲眼目睹汉萨德在卡内基音乐厅用范·莫里森的表演完全抢尽风头后，我为《滚石》采访了他，谈论他即将发布的个人专辑。当我问他在哪打电话时，他的讲故事技巧立即调动了起来。“我在一个美丽的花园里，万物都在灿烂的光芒中绽放，”他说。“我刚检查完我的摩托车，它运行得非常好，今天是爱尔兰春天的完美日子，这是非常少见的。我非常高兴能在这里。”但汉萨德在我们对话中所传达的语气并不全是满足。他似乎有些沮丧——为世界如何看待他作为《一次》中的那个人而感到沮丧，也对他有时如何看待自己作为《一次》中的那个人而感到沮丧。拍完电影后，汉萨德就与他的合演者兼合作者马克塔·伊尔格洛娃正式形成了一种真实的音乐关系，他们以斯韦尔季节的名义一起在世界各地巡回演出，但我们交谈时他们已经有一段时间没有一起表演。相关内容。他告诉我，他之前的个人专辑《在两岸之间》（2018）是他感到自己有点敷衍的第一张专辑。他解释说，他决心在下一张专辑中做到相反。那张新专辑《这个狂野的意愿》（2019）是汉萨德告诉我更真实地表达了他在中年阶段的音乐、艺术和生活所带给他的感觉。他表示，在制作专辑时，他一直在思考音乐家尼科·穆利曾开玩笑给他的昵称：诚实的拨弦者。他想创作一张反对诚实拨弦者的专辑。“我对自己创作的音乐有些厌倦，”他说。“我必须放下格伦·汉萨德是谁，放下诚实拨弦者是谁。我必须放下作为民谣歌手的概念。”汉萨德指向那张专辑的主打歌：“我会是你，你会是我”，一首风暴般的曲目，伴有鼓环和一段皇后乐队/大卫·鲍伊的采样，其中包含三分钟的内容。