在阿根廷潘帕斯大草原上，表姐妹吉列尔米娜和贝琳达迫不及待地想要长大。当她们不在河里游泳或在漫长的微风午后跳舞时，她们会重演葬礼仪式，并假装对死去的动物进行手术。这种加速不可避免的时间流逝的日常渴望赋予了摄影师阿莱桑德拉·桑圭内蒂的首部剧情片《永恒夏日的幻觉》活力。该片在第79届洛迦诺电影节的“当代电影制作人”单元世界首映，由杰出的导演兼制片人朱莉亚·所罗门诺夫（《没有人在看》）制作，融资来自Mubi和Impact Partners。桑圭内蒂的镜头追随着吉列和贝琳达，见证她们成长、相爱、生子，并在两个半十年中慢慢走向各自不同的生活。这种看似家庭录像的结构形成了一个熟悉而亲密的环境，颗粒感的影像叙述了桑圭内蒂为她与表姐妹吉列和贝琳达长达数十年的摄影作品所捕捉的生活片段。“我们现在就像一个大家庭，”导演谈及与这对姐妹的关系，跨越了25年。“这非常自然而然。我并不想制作出关于两个女人成长的项目。我只是认识她们，并想和她们在一起。”桑圭内蒂的作品中的静态框架和像素化的宁静农田剪影与亚历山大·科贝里泽执导的《干叶子》在形式上有着相似之处，后者是另一部洛迦诺的作品，将在2025年放映。阿根廷草原上装点着虚构的房屋、城堡和剧院，年轻女孩们在其中构建自发的、无形的城市、故事和游戏，柯贝里泽同样看不见的角色也可以在其中生活。活泼的农场动物描绘出吉列和贝琳达自信地表演的滑稽而认真唱歌与跳舞的背景。尽管结果有些相似，两位导演对颗粒感的使用的审美理由却不同。在桑圭内蒂的实践中，视频摄像机自然地成为了观察和拍摄贝琳达与吉列表演的道具，而导演用她的摄影机捕捉“瞬间慢慢发生的事情”。谈及摄影与视频的关系时，她表示：“我总是更具控制力，并在寻找某种东西。用视频，我可以让生活在我面前流动，然后再考虑要保留或舍弃什么。”这些生活的快照，随后被忽视为普通的瞬间，实际上可能是一个人轨迹的基础，因为“我们没有意识到在那个时刻我们正在定义自己。你只能在一定的距离上看到这一点，当你了解和爱她们，但你并不是她们的母亲。”这反过来使桑圭内蒂能够观察到“女孩们生活中的模式——什么不断重复或改变，是什么事情她们逃避了，是什么通过毅力取得的。”桑圭内蒂温柔的电影在时间的运动中迂回前行，最终赋予了她存在的肉感。“一开始，我不想参与其中。我认为我的声音会毁了它。随着时间的推移，我意识到我就在其中，我只需要接受这一点。”如果说女性构成了电影的核心，动物则是其脉搏。既不是宠物也不是经济的粗糙产物，桑圭内蒂巧妙地将牛、狗和猫与人和土地并置在一起。对于农田潘帕斯而言，女孩们的祖母一次又一次向导演坦白，照顾鸡只的快乐及其与生俱来的美丽，或者牛群作为紧密团结的社区的行为方式。这种情感对桑圭内蒂而言是个人的：“我一直认为动物与人类是平等的，”并补充它们在农村生态系统中的重要性：“我一直觉得那个空间里的动物被忽视了。但这些人之所以在这里，是因为那个地区有动物，因为没有农业。