2026年6月25日，当你走出伯顿车站时，首先映入眼帘的是一座酿酒厂的冷却烟囱小而闪亮的尖顶。那是一个正在运营的酿酒厂，还是伯顿作为英国啤酒心脏时留下的某种基础设施？实际上，很难确定。绕着伯顿走一圈，所有的名字都和啤酒挂钩：这个是酿酒工，那个是酿酒师。人行道上有铜铆钉标明了过去每个酿酒厂的交易区域。确实，镇上现在由大型跨国酿酒厂组成，生产着全球一半的拉格啤酒，但那里也有独立的小酒吧后面的工厂重新定义工艺啤酒，还有个别的桶式酿酒师在制作喝完即止的啤酒。主要街道上布满了常见的高街商品——错综复杂的霓虹电子烟店、咖喱餐馆、出于某种原因的自取餐Tim Horton’s。但是每次看到这些，你都会想：你们为什么不直接酿酒呢？这里似乎是唯一可以做的事情。在19世纪，伯顿特伦特被称为世界的啤酒之都。到2026年，它无疑是英格兰的啤酒之都，并且也可以合理地宣称是欧洲的啤酒之都。但依然存在一种奇妙的拉扯：啤酒以某种方式影响着一切，但又并不如此；这里酿造的大量拉格啤酒贪婪地利用了伯顿美丽的天然矿物质丰富的水，然后用卡车将其运送到世界的其他地方供人饮用。你会来到这里，期待一年一度的啤酒节：眼前到处都是啤酒爱好者，各种扁帽、坏牛仔裤和皮质手机壳应有尽有。但有时你会走到一条静默的死胡同，走到底是一片工业园区。这里曾经有一个国家酿酒中心，但在2022年关闭了。这里曾经通过铁路轨道般的通道向伦敦及其他地方输送IPA。那已经是一百年前的事了。它都藏在哪呢？可悲的是，只有一种方法可以找到答案。我不得不饮用尽可能多的伯顿啤酒，并在过程中向所有不幸站在我身边的人询问：发生了什么？*** 在伯顿特伦特静止超过15秒就会有人对你说“石膏”这个词。在伯顿（我将如此称呼这个地方：它是伯顿特伦特，也被称为“伯顿-特伦特”，但你明白我的意思），一条九英尺长的石膏层在小镇下方流动，将一种奶白色的矿物质渗入当地水中。这是这个地方的第一道魔力：1822年，塞缪尔·奥尔索普认为这东西非常适合酿造他在伦敦首次品尝的霍奇森淡色啤酒，第一批在茶壶中酿造，迅速复刻并出口到孟买，成千上万的——不如说是殖民者——可以在滚烫的印度阳光下享受到英式啤酒的滋味。到1861年，奥尔索普父子公司成了伯顿第二大酿酒厂（仅次于我们后面要提到的绝对第一，巴斯酿酒厂）。伯顿的水酿造的口感更浓的啤酒的流行意味着到1884年，镇上有34家酿酒厂在进行贸易，许多模仿奥尔索普的创新，满足了如今闻名遐迩的伯顿啤酒的需求。啤酒正在蓬勃发展。“石膏。”要阅读这篇文章的其余部分，请免费注册：