新德里，印度——在印度顶尖公立医院全印度医学科学研究所（AIIMS）的一间拥挤病房里，一位母亲安静地坐在29岁的儿子皮尤什·辛格*旁边。辛格在一年前被诊断为胃癌，已经接受了五轮化疗。现在他躺在医院的缓和医疗单元中，那里不再以治愈疾病为目标，而是缓解痛苦和维护尊严。 “世界在生病时来到AIIMS。但我们该去哪里？”他的母亲问。“我儿子已经接受了五剂化疗，但他的病情没有改善。医生什么也没告诉我们。我不知道接下来该怎么办。”皮尤什的家人并不是要求结束他的生命。他们只是不知道治疗失败后会发生什么。 几层楼外，阿里扬*从北方邦的一个小镇阿劳里亚来到AIIMS，陪伴他的40岁兄弟阿米特（化名），阿米特与口腔癌斗争了四年。经过两次手术、放疗和两轮化疗后，医生说他生存的希望微乎其微。最后的检查已经完成，没有更多可以尝试的了。 “没有duvidha [印地语中的困境]，”阿里扬说。“医生已经说不行了。那么现在很清楚。”他计划把阿米特带到他在古尔冈的租住公寓，给他服用医生开具的止痛药。除此之外，他没有计划，因为没有人给他一个计划。“我对缓和医疗不了解。我不知道如何减轻他的痛苦。我没有除了今天得到的药之外的任何东西，”他说。 皮尤什和阿米特不例外。他们代表了许多印度人正在面对的现实——在几乎没有机构帮助的情况下。根据发表于《美国医学会杂志》的印度医学研究委员会的一项研究，印度在2024年记录了大约156万新癌症病例。但癌症患者并不孤单。遭受创伤性脑损伤和退行性神经疾病的患者家庭也面临同样的困境。根据开放获取医学期刊ecancermedicalscience在2025年的一项分析，估计印度有七百万到一千万的人需要缓和医疗，但只有大约4％的人获得这种服务。这样的家庭发现他们对接下来会发生什么几乎毫无意识或准备。许多人从未听说过缓和医疗，或者法律赋予他们在危机到来之前记录治疗偏好的权利。这个问题也根植于许多印度人如何面对死亡的方式——这一现象是家庭或社会中最少讨论的话题之一。在许多家庭中，谈论死亡被视为不吉利。在这样的世界观中，考虑如何或何时干预某人的死亡具有超越医学或法律的道德分量。家庭通常会避免在亲人重病之前讨论医疗意愿，留下亲属在悲痛和不确定时刻作出深具个人化的决定。 从照顾到法庭 答案的塑造不仅受到医学的影响，还受到法律的影响。2018年，印度最高法院承认“有尊严地死亡的权利”是印度宪法第21条的重要生存权的一部分。法院还允许这些患者在疾病晚期失去决定能力时记录他们对维持生命的治疗的愿望。最高法院的裁决是响应一个名为“共同原因”的非政府组织提起的请愿，该组织呼吁法律程序，允许垂危患者执行生前医疗指示（常称为“生前遗嘱”），以拒绝延续生命的医疗治疗。生前遗嘱是一种法律文件，体现了个人在无法表达选择时对医疗治疗的偏好。该条款允许他们指定一位挚爱来为他们做决定。“这一判决拓宽了第21条的适用范围。它现在完全确认，生存权包括有尊严地死亡的权利。这对我们来说是最重要的，”担任2005年请愿书发起组织“共同原因”主任的维普尔·穆德加尔告诉半岛电视台。然而，对于大多数印度人而言，这项权利在纸面上存在——直到六年后。在2024年，一个位于新德里郊区的工业区加兹亚巴德的家庭向德里高等法院和随后最高法院提交请愿，请求对此做出决定。