在特朗普接管肯尼迪中心之前，周六的晚上是繁忙的。一天内有10到12场表演并不罕见——校园内的九个场馆都在使用，且售罄——这意味着有超过7500人会走进这个神圣的大厅。然而，过去的这个纪念日周末的周六晚上却完全不同。我独自站在肯尼迪中心的大廊里，刚结束了在票务处的班次，这是我自2019年9月以来担任的兼职职位。作为一名自由撰稿人，我主要报道音乐和娱乐行业，这份工作为我提供了非常灵活的额外收入来源。（为了避免任何偏袒的迹象，我在此之前从未写过关于肯尼迪中心的文章。）那天晚上唯一的表演《疯狂剪发》在楼上的剧院实验室进行，观众大多数是一个学校的团体。原本定于那天的其他表演早已被取消。说在这里工作的员工在过去16个月里过得艰难，那是严重的低估。虽然这个庞大大厅的美丽通常可以让我分心，不去想新政权不断的无稽之事，但那晚的空荡荡只让我更加想起了这一切。如果我说出一个字，那句话会在瑞典捐赠的Orrefors水晶吊灯和壁灯之间回响；环绕着来自比利时的镜子；以及美国雕塑家罗伯特·贝尔克斯创作的约翰·F·肯尼迪总统的八英尺青铜半身像，后面的墙上“约翰·F·肯尼迪表演艺术中心”的字样是这栋建筑中为数不多的不变的地方之一。在这个生动的肯尼迪总统纪念碑的宏伟环绕中，我思考如果没有一位共和党总统德怀特·D·艾森豪威尔，中心将不会存在。1955年，艾森豪威尔成立了一项委员会，审查在华盛顿特区建立艺术中心的可行性。作为一位终身热爱艺术的人，他是首位在1958年期间邀请百老汇明星（包括瑟尔玛·里特和萨莉·安·豪斯）在白宫表演的人。那年，艾森豪威尔签署了国家文化中心法案，将联邦政府提供土地，私人捐款承担费用。当肯尼迪总统于1961年1月宣誓就职时，他接手了国家文化中心的重任，他与第一夫人杰奎琳·肯尼迪一起举行筹款活动。肯尼迪总统在推动中心设立的过程中积极参与，1963年7月在进行对意大利的国事访问时，他确保获得意大利政府提供的3700吨卡拉拉大理石，以用于建筑的外立面和内墙。在肯尼迪于1963年11月遇刺后，约翰逊总统领导跨党派立法，将该设施更名为约翰·F·肯尼迪表演艺术纪念中心，并于1964年1月23日签署成法。1983年12月2日，国会修正了《约翰·F·肯尼迪中心法》，规定“在约翰·F·肯尼迪表演艺术中心的公共区域，不得指定或安装任何额外的纪念物或以纪念物性质的牌匾。”这一修正案由当时的总统罗纳德·里根签署。超过30个国家为该中心提供了材料。对于最初设想这一切的人，肯尼迪中心内部的一个场馆在1968年10月以艾森豪威尔剧院命名，距他去世仅五个月。肯尼迪中心于1971年9月8日开幕，首场表演为伦纳德·伯恩斯坦的《弥撒》。90岁的常客马里昂·英格拉姆目睹了首场演出。“我们没有一个地方可以容纳舞蹈、戏剧和其他文化活动发生[在同一个场馆]，所以我们真的是高兴得不能自已，”她说。“开幕式非常优雅、兴奋且至关重要。”相关内容作为一座由国会监督其预算和章程的联邦建筑，该中心独立运营超过50年，接待了九位总统——五位共和党人、四位民主党人——举办各种庆典、电影首映和自1978年以来开始的肯尼迪中心荣誉活动。（第六位共和党总统唐纳德·特朗普在他第一任期内选择缺席每年的典礼，当时获奖者威胁要抵制白宫部分活动。）在过去的五十年中见证了中心演变的英格拉姆对过去一年半的变化感到沮丧。“现在的氛围真的非常、非常令人沮丧，”英格拉姆说。“在[特朗普]选择接管之后发生的一切都很糟糕。”当2月7日，2025年《大西洋报》披露接管消息时，中心内的每个人都感到震惊。肯尼迪中心由执行团队（总裁、首席执行官、公关和市场营销副总裁等）和34人组成的董事会运营。除了18位由于担任特定职业角色而获得这一职位的法人董事外，