作者19岁成为母亲，没有任何爱好。作者出于自己的考虑，我丈夫看着我们后廊上铺开的毛巾，问：“为什么要做纸？”我13岁的孩子丝毫没有犹豫，“纸太便宜了，”他说。我已经在热水泥地上跪了将近两个小时，舀着水状的纸浆放入框架中，吸去多余的水分，把每张脆弱的纸张像保留古代文件那样铺在毛巾上。相反，结果看起来像是湿糊糊的难吃燕麦粥。就在我终于站起身时，臀部碰到了桶，桶倒了。脏纸水溪流淌进草地里。当我结束一切清理工作时，我只有一个想法：我再也不会这样做了。但纸从来不是重点。天哪，它甚至看起来不好。35岁时，我决定每活一年尝试一件新事物。有些事情会留下，有些显然不会。要点是记住做事仅仅因为我想知道那样是什么感觉。我花了很多年把自己放在队伍的末尾。我19岁成为母亲。我的第一个儿子在我还未完全弄清楚自己是什么样的成年人时出生。到我这个年纪的许多人在学习他们喜欢什么时，我正在学习如何让一个小人活下去。现在我有三个孩子，分别是15岁、13岁和6岁。在过去的15年里，母亲的角色一直是我生活的中心。我喜欢做妈妈，我爱我的家人。但在这个过程中，我变得很擅长于有用。我在家工作，这意味着我几乎总是有空。有空接孩子上下学、准备零食、洗衣服、预约，还有无数个“妈妈，我的……在哪里？”的问题，似乎只有我能回答，即使那个物品就在每个人面前的直接地方。家里的每个人都有属于他们的东西。我丈夫教我们儿子的足球和橄榄球队。他在教堂乐队做志愿者。他和朋友打高尔夫。我的孩子们有运动、朋友、活动以及各自的成长生活。我只有洗衣服。这算不完全公平，我还要洗碗。并不是说我丈夫在阻止我做事情。当我告诉他我有点沮丧时，他鼓励我尝试新事物。我的家人希望我快乐。问题比这更微妙。没有人把我的身份从我身边拿走。我只是慢慢地把自己移到队伍的末尾。一场生日旅行让我想起我仍然可以发现自己新的事物。在今年早些时候，我们进行了一个生日旅行。在那次旅行中，我去远足，并惊讶于自己对这种活动的热爱。我以为我只能勉强应付它，可能会享受一下风景，可能会抱怨我的腿几次，那样的抱怨听起来有趣，但实际上可能很烦人。相反，我感觉很清醒。我发现了自己新的事情。我喜欢远足。我喜欢在户外。我喜欢以一种与被需要无关的方式感到能力。当我们回家时，我不断想着这件事。如果我仍然可以发现自己喜欢远足，还有什么其他我从未给自己机会去享受的事情呢？所以我决定在35岁这一年尝试35件新事物。我做了黏土磁铁。我用Mod Podge装饰花盆。我种了一个蔬菜园。我烤了面包。我做了桃子饼。我开始了一个读书俱乐部。我尝试了蓝晒摄影。我刺绣了我的狗的画像。我给一条裙子做了下摆。我给一条幼儿裙子缝了缝。一些项目让我感到骄傲，另一些让我觉得可笑，还有一些让我的院子满是湿漉漉的纸浆。我正在学习，快乐并不一定要有用。刺绣是到目前为止我最喜欢的，尽管它也是最复杂的之一。有太多的动手部分要学习：软件、机器、线、稳定器、文件以及错误。有一次，我盯着一台机器、一个框和一团缠绕的线，想，“这就是人们为什么要从商店买东西的原因。”但我喜欢它。作为一名母亲，我习惯以有用性来衡量时间。如果我在做晚餐、折洗衣服、工作、帮助做作业、开车送人或者清理东西，我都可以为这段时间辩解。但花一个下午做不需要的纸，感觉几乎有些可疑，好像有人会走到外面来问我要乐趣的许可证。也许这才是关键。有些事情值得做，仅仅因为它们提醒你，你仍然是一个能尝试的人。开始的时候，给这些事情腾出时间让我感觉很自私。总有其他事情我可以去做，通常是那些更有用的。但我正在学习，占有空间并不会让我对家人少些投入。它只是提醒我，我也是家庭的一部分。我并不后悔在年轻时成为母亲。