汤姆·汉密尔顿 2026年7月7日，东部时间下午5:04 关闭 • 2011年加入ESPN • 曾报道两届奥运会、两届橄榄球世界杯和两次英籍与爱尔兰狮子队的巡回赛 • 曾任橄榄球编辑，并于2018年成为高级撰稿人 美国守门员马特·弗里斯一定感觉自己是世界上最孤独的人。在他的错误让比利时领先3-1之后，镜头回到弗里斯，捕捉到了他一脸绝望的表情。“是的，显然为我的失误和第三个进球的判断感到失望，”弗里斯在4-1失利后说道。“我知道我面前的队友今天尽了全力争取胜利，我为他们感到骄傲，并希望那个时刻能够有所不同。”他不是第一个感到想要大地吞噬自己的守门员，也不会是最后一个。安东宁·金斯基的热刺首秀仅持续了17分钟。在马德里竞技在他们的欧洲冠军联赛16强首回合比赛中的第三个进球中，他失去重心，将球直接传给了胡利安·阿尔瓦雷斯，随即平躺在地上，目光呆滞。两分钟后，他被教练伊戈尔·图多尔换下。退出时，几个队友在他背后轻轻拍了拍他的头，他低下头走出场，热刺最终以5-2落败。但是，过去和现在的守门员都对此表示同情。最终，金斯基允许自己阅读他们的支持信息。“没有一个没有做过守门员的人的理解，这个位置是多么的困难。抬起头，你会重新振作起来，”前西班牙和曼联的守门员大卫·德赫亚在X上发帖说。皇家马德里的蒂博·库尔图瓦也在Instagram上直接向金斯基发了一条信息“让他高兴一些。”根据荷兰伟大的埃德温·范德萨尔的说法，做守门员可能是一种“孤独”的生活。“从基本上来说，我们的球衣颜色与队友不同。你会显得与众不同，”他告诉ESPN。“我们都有过像金斯基那样的时刻，这就是建议和支持的重要性。”这就是所谓的“守门员联盟”的魅力——当一个守门员受到冤屈或挣扎时，其他人会发声。“守门员之间有照顾彼此的责任，”米尔沃尔和新西兰的守门员马克斯·克罗科姆告诉ESPN。但这并不是无条件的支持，在某些时刻，这种联系会破裂。最终，所有守门员都希望成为第一名——有时联盟的价值会被遗忘。“每个人都有过错误”，在世界杯上首发新西兰三场比赛的克罗科姆和上赛季从伊普斯维奇借调到巴尼特的基兰·斯利克，有着相似的社交媒体处理方式：屏蔽。然而，这并不总是奏效。“我回到家里，虽然我的妻子没有看比赛，但她看到评论并问，‘你还好吗？’”克罗科姆说。“我说，‘是的，我很好。为什么？有人在攻击我吗？’”斯利克不得不和他的母亲阿曼达谈一谈。“我当时只有17岁，参加苏格兰21岁以下的比赛。我好像漏了一球，妈妈还在Facebook上回复评论。我说，‘妈妈，你得停下。’”克罗科姆笑着说，“太有趣了，有时你会收到朋友发来的消息说，‘哦，哥们，我希望你很好’……显然，人们只是想支持，有时你需要这些支持，但你必须培养克服这些问题的方法。如果一个守门员表现糟糕，我会等几天再去联系他们。这是生活的一部分。”在视频会议中，他们微笑着听着彼此的故事，点头以表达对在艰难和顺利时刻保持头脑平衡挑战的看法。他们谈论金斯基。“不可思议的是，每个守门员都经历过特定的心理状态，犯过错误，当你看着他的时候，你会回想起职业生涯中的无数时刻，你也处于类似的境地，”克罗科姆说。“我知道这显然是很多人表现出同情的原因，因为就像我说的，每个人都经历过，大家都犯过错误，”斯利克继续道。斯利克的记忆回忆起了一场他挣扎的比赛：他的苏格兰首秀。当时他在伊普斯维奇签约，是从曼城转会来的。他本不打算对阵冰岛，但罗比·麦克洛里热身时受伤，安古斯·冈恩在比赛开始不久受伤。因此，在比赛进行6分37秒时，斯利克被叫上了汉普顿公园的球场。他丢了三个球，之后的重点是他的失误。“他被扔进了一个他还没准备好的局面中，”苏格兰主教练史蒂夫·克拉克赛后说道。“我把手机关了两三天，”斯利克说。“我没有回复任何消息，但当我浏览消息时，我挑选出了那些重要的。”一条信息是来自他在城里的守门员教练。另一条则来自…