去年某个时候，我开始停止阅读我在旧金山周围看到的一半广告。它们让我感到疯狂和困惑。如果我想得太多，它们让我生气。而我没有时间去感受愤怒；我得努力工作来付房贷、抚养孩子，并努力保持一些快乐的迹象。在大多数城市，户外广告试图出售你可能需要的东西：线上课程、个人伤害律师、上帝。然而，在旧金山，这些词毫无意义。“你的代理人需要代理人！”“拥有你的推理。” “在月球上通过gru.space预定酒店（在新标签中打开）！”《旧金山标准》和《纽约时报》已经进行了测验，试图解读这些广告。无论它们意味着什么，它们并没有出售我或我的邻居可以购买的东西。相反，它们是针对一小部分人工智能内部人士的谜语。沿着101南高速公路的科技广告牌。| 来源：Jungho Kim for The Standard 过去几年，这些无聊、愚蠢的密码变成了笑话的热门目标。哈哈，文章和社交媒体帖子说道，我完全不知道旧金山的这些词是什么意思！这不是很好笑吗？各位，不。这并不好笑。我得出的结论是，它们对我们作为一个社区确实造成了一些心理伤害。并且它们以一种让我感到悲伤的方式成为了我们城市身份的一部分。旧金山一直是一个对人们有吸引力的地方：来到这里，你可以做自己！这里可以成为你的家！但现在我们的城市笼罩在传达相反信息的文字中：这里正在进行一场对话，而你并不是其中的一部分。这些广告说得很少，却又说得很多。它们难以理解，但信息很明确：我们建立并生活的城市不再属于我们，而是属于那些更有价值、知道大多数人无法理解的笑话的人。而且更重要的是，它们迫使我们接受生活中一种无意义的状态，进一步使我们彼此之间以及与我们的城市本身疏离。城市中的广告，无论好坏，告诉我们这个地方构建和共享的身份。当我在2003年前后住在康涅狄格州哈特福德几年的时候，沿高速公路的广告牌上写着：“哈特福德，没那么糟！”——暗指它因缺乏真正的经济或文化影响而享有的“黑马城市”声誉，但实际上却是一个宜居的地方。旧金山的广告牌没有激发任何形式的社区或商业自豪感——它们本质上是虚无主义的，传达出我们城市中意义和身份的丧失。过去一年里，我有一种无法直视的隐约感觉，这些广告正以我们很难察觉的方式伤害着我们，因为我们太过接近这个问题。去年，当人工智能吊坠“Friend”开始在纽约做广告时，这种损害显得尤为明显，广告很快遭到了纽约人的破坏，他们感到被冒犯，认为这些广告是对他们城市表面的反人类强加。同时，在旧金山，那些广告在公交车站和其他地方发布了几个月，却只是引起了人们的不屑一顾。我越是思考这件事，就越决定这些广告是旧金山一些人深度疏离的症状。社会学家将“疏离”定义为集体孤立、规范缺失、无力感、无意义感和自我异化的感觉。人工智能广告在我心中激起了所有这些感觉。我知道我并不是唯一一个：我认识的大多数科技工作者都不理解城市中的人工智能广告。更重要的是，许多人工智能工作者对于他们正在构建的技术也不理解，因为本质上它就是一个黑箱。卑斯大学的社会学家塞思·阿布鲁丁说：“我们与实际有形事物的创造和生产疏离得越深，我们与自己之间的疏离也就越深，因为我们变成了商品——我们的劳动被买卖和物化。”“[人工智能]技术的目标是进一步使人们与他们的生产力疏离。”这些广告令人疯狂的地方在于，它们出售了一种让我们与自己的劳动疏离的产品，并且以我们无法完全理解的方式进行销售。难怪我们不知道该如何看待它们。在旧金山，许多人依靠科技谋生，以至于产生了一种麻痹状态，阿布鲁丁推测。“有一种全力以赴制造不可避免性的努力，”他说。这导致了无力感，认为人工智能无论如何都会降临于我们。从这个意义上说，广告牌是对我们共享世界表面上似乎已经注定的结论的物理强加。从这个角度来看，这些广告不仅仅是对我们身份的否定；它们是一种威胁：未来将是无意义的，由别人构建和拥有，而你无能为力。当我沿I-280驾车回家时，看着“ AI 惧怕？”公司广告位于人造的“梦想”标语旁边时，这种感觉愈发强烈。