我们曾经在旅行时给亲人寄明信片，向他们展示我们的位置信息；有些人至今仍在这样做，尽管这份习惯已带有怀旧的色彩。毕竟，发送一张照片要更加即时，然而这似乎又是既更个人也更不个人化的：你在触感和手写努力中失去的，换来了对方实际视角的获得，享受与他们看到的事物相伴的安慰。随着一个深爱家人的父亲被迫与家人分离两个月，佐佐木美域的深刻处女作《Memorizu》惊叹于如今与我们最亲密关系交织在一起的数字连接形式，在非常普通的交流中发现了诗意的亲密感。这部在特里贝卡国际竞赛中的突出作品获得了最佳新导演奖，预计在持续参与电影节时同样能够给世界电影策展人和发行商留下深刻印象。佐佐木的温柔笔触让人想起当代同胞们如深田晃司（《凪的Notes》）和宫木正悟（《两个季节，两个陌生人》），其安静、希望的人文主义和风格上的克制。尽管《Memorizu》的叙事稀疏，但凭借对日常家庭肖像的敏锐观察和——恰如其分的是，在一个很多依赖摄影的故事中——图像制作的锋利和微妙之美，牢牢吸引了观众的注意力。故事始于一次告别——一段漫长的告别，因为悠太（圭田雅司饰）与妻子由纪（星萌佳饰）及学龄前女儿花在渡轮候舰厅等候，试图向悲伤且难以置信的女儿解释他即将离家60天。佐佐木以简短的对话描绘出温暖、亲密的家庭动态，摄像机冷静而从容地移动，同时结合智能手机拍摄的随性：捕捉到的亲子游戏和闲谈瞬间，将来可以作为回忆的参考。然而，悠太离开的原因也是因为家庭：在偏远的九州岛上，由纪年迈但仍在工作的父亲真（小田勇志饰）摔断了腿，随着由纪无法离开她作为东京导游的工作，悠太必须前去照顾老人，协助经营他的摄影工作室。这个安排略显尴尬：两个男人关系友好却不亲密，除了小聊之外几乎没有更多交流，陷入了一种平静却生硬的家庭常规。由于他们之间交流的言语稀少以及九州乡间的秋日宁静，悠太渐渐享受起这种沉默：他每天遛真家的狗的时间变成了珍贵的时光，能够单独欣赏一些规律的风景（一个山丘、一匹马、一堆火），并与家中的人分享。鎌田耀一的镜头轻松捕捉到清凉而干燥的风景，并未刻意渲染，透过深橙色的毛巾在外面晾干而与远处朦胧的蓝色山脉相比同样引人入胜。语音邮件和视频信息也有助于缩短悠太与花之间的距离：这与真父亲所进行的正式肖像摄影有着截然不同的相机使用方式，尽管那些也能对某些年长客户提供一种宝贵的人类存在的模拟。与此同时，在东京，由纪的工作中很大一部分涉及为她的大部分中国客户拍摄摆拍照片，她始终保持着无畏的欢快和礼貌：从某种意义上说，她与父亲一样，也是在制造和保存回忆。佐佐木对此早期技术的情感化表现几乎没有兴趣，他也没有批评新的技术，而是将两者视为自然延续，帮助人类的体验和联系。所有演员都与导演的温和、人性化的波长契合，但小田则更让人感动：作为一个意识到自己职业，以及自己生活会很快成为过去的人的人。这种现代屏幕文化是讽刺的一个简单目标，许多电影（从手法笨拙的《男人、女人和孩子》到更强调紧张的屏幕生活练习）已识别出我们的设备如何使我们彼此疏远；而更少见的是，能庆祝谦逊手机作为团结工具的作品。