‘我们忘记了——但摄影机记住了’: 一次嬉皮士河流之旅如何诞生了一部热门纪录片系列
时事《河的弯道》完成了罗布·莫斯关于一群朋友从1970年代理想主义者到优雅老年的七十多岁人的三部曲。罗布·莫斯坐在密苏里州哥伦比亚的一家剧院大厅,怀念他拍摄他最好的朋友们时完全赤裸的那段时光。公平地说,他在拍摄的河流之旅中的所有伙伴们也是一丝不挂,沐浴在亚利桑那的阳光和他们嬉皮士青年时代的盛开之中。那一年是1978年,尽管查看他拍摄的颗粒状胶卷以及表现出来的毫不在意的自我意识,一开始你会觉得这个影像应该更接近1969年。气氛非常像伍德斯托克时代,那种“必须回归大自然”的天真情感让现在已迈入七十多岁的电影制作人点头赞同。“他们甚至不知道自己是赤裸的,”莫斯说,他指的是当时二十多岁的同伴们。“他们还没有咬上一口成年生活。”这位纪录片制作人在1972年从加州大学伯克利分校毕业后与他的朋友们丹尼、凯西、杰夫、巴里和吉姆相遇,之后开始与这个团队一起在河上工作多年。他们基本上都是流浪者,实验着具有六十年代共同体意识的新自由,而他们还依然坚守着这一信念。现在,这五人计划在追求更职业化、反文化相对较少的生活之前,再进行最后一次漂流旅行。莫斯一直倾向于电影制作,因此带上了一台16毫米的Bolex摄影机,拍摄这个为了后代而留存的最后一次漂流。“我即将停止做‘河流人’,”他回忆道。“带上一台摄影机在某种程度上帮助我从旧生活过渡到新生活。”结果成为了《河狗》(Riverdogs),这是一部1978年的短片,部分是家庭录像,部分是对这些大学毕业朋友们在“西南地区的生命线”上所建立的联系的见证。它参加了一些电影节,并帮助启动了莫斯在非虚构电影制作领域的职业生涯。他一直希望更多的人能看到它,然而当他在90年代末开始与老团队再次进行漂流旅行时,莫斯再次带上了相机。编辑的推荐生活对他们所有人来说自然发生了巨大的变化——他们现在都面临着抵押贷款、孩子、婚姻困扰、健康问题和通常的中年厌倦。但当莫斯开始剪辑他在1996年到2000年间拍摄的新素材时,他发现这两个时间线的对比提供了惊人的对比,即他们曾经是无忧无虑、经常不穿衣服的嬉皮士与他们如今成为的四十多岁专业人士之间的对比。结果成为了《同一条河流两次》(The Same River Twice, 2003),在圣丹斯电影节的竞赛中放映,并成为了一部适度的独立热门影片,在几家剧院上映了几个月。当它最终出现在Netflix上时,这部现实生活的“大冷却”大大扩展了它的粉丝基础,并成为某种非虚构文化经典。人们开始在街上认出纪录片的主题。当其中一位参与者去圣菲的脊椎按摩师那里时,他调整了她的背部,然后询问她在电影中讨论的有魅力的河流合作者吉姆是否完成了建房子。“有趣的是,当纪录片在圣丹斯首映时,观众中已经有人在问是否会有第三部电影,”莫斯说。“你知道的,‘《同一条河流三次》(The Same River Thrice)呢?’,我开玩笑说,‘那《赤裸与死亡》(The Naked and the Dead)怎么样?’当时觉得有趣,现在也太贴近生活。但多年来,第三部电影的想法一直在我心中。最终,回到河边看看大家在他们生活中的这一时点假定是有意义的。”《河的弯道》在上一部电影快过去将近四分之一世纪后再次出现,莫斯和他四位老朋友在大流行后不久又聚在一起进行一次科罗拉多的漂流旅行。这不仅是一个让观众与《两次》的婴儿潮一代人一同探索21世纪初生活状态的机会,也同样是为这位电影制作人提供了一次机会。巴里现在已经和他的第二任妻子结婚,巧合的是她与他的第一任妻子同名(“从德博拉1号到德博拉2号”),战胜了癌症,并从心理健康中心主任的位置退休。前夫妻凯西和杰夫虽然分手,但她仍在帮助她那位政治头脑的前夫在俄勒冈州的州参议员竞选中助一臂之力。丹尼,一名长期的舞蹈教练,现在教授普拉提。至于吉姆……我们稍后再谈他。(电影本周末在纽约的影片论坛首映,随后在全国部分影院放映。)不过,该团队发生的详细事情并不是最重要的,反而是捕捉他们在七十多岁生活另一面的世界观。再也不再是当年在“我年代”中四处戏水的晒黑年轻人。
本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。
☕请我喝杯咖啡