在《忏悔 II》中，流行女王展示了舞池可以多么戏剧化和狂喜。“人们认为舞曲只是肤浅的，”麦当娜在她出色的新专辑《忏悔 II》中早早宣布。“但他们错了。舞池不仅仅是一个地方。它是一个门槛，一个仪式性的空间，运动取代了语言。”这就是麦当娜花了整个生命所处的门槛。自从她在八十年代崛起以来，流行女王一直致力于证明舞池可以是多么复杂、多么戏剧化、多么狂喜。 在《忏悔 II》中，麦当娜回到舞池，这个她总是去 rediscover 自己的地方。这是她最受欢迎的专辑之一《舞池的忏悔》的续集，这是她与伦敦迪斯科大师斯图尔特·普赖斯于2005年的合作。但它也是自21年前的原版《忏悔》以来她最好的专辑。它是一个持续64分钟的不间断节奏，像俱乐部DJ的表演一样流畅，每首歌无缝衔接，汲取了舞曲历史的方方面面。你可能会在这里听到“我感觉爱”的一闪而过，或在那里听到“阿帕奇”，但这是她将历史转化为自己的音乐自传的课程。她开场十分震撼，在三部曲“我感到如此自由”、“心灵之良”和“一步之遥”中，她在电子节拍中驰骋，同时思索促使她走入舞池的内心需求。“有时我喜欢隐藏在阴影中，”她在取样自Lil Louis经典房屋曲“French Kiss”的旋律中低声说道。“我可以成为我想要的任何人，创造出新的角色。老实说，我希望我可以像其他人一样，不在乎——但在这个舞池中，我感到如此自由。”斯图尔特·普赖斯制作了整张专辑，还有安德鲁·沃特、Cirkut、Mirwais、Arca、Triangle Park、Parisi等人的客串合作。比利时艺术家Stromae在天主教驱魔曲《我的罪是我的救赎》中与她合作，而《读懂我的唇》由Tainy制作，还有Feid的西班牙语间奏。《带我爱》是她和萨布丽娜·卡朋特的喘息对唱，两位明星在四月的科切拉首演。这首歌在底特律科技的光辉中翱翔，融入了Inner City 1988年经典曲目“美好生活”，两人在艺术灵感上对话。“来吧，萨布丽娜，”麦当娜命令道——这是一次巧妙的搭配，因为在萨布丽娜出生之前，她就已经狠狠地抨击了那些幼稚的男孩。《舞池》是专辑中最愉悦的迪斯科之旅之一，是她对八十年代传奇纽约俱乐部的颂歌。她捕捉到了尚未成名的派对女孩外出见她尚未成名的朋友们的刺激，搭配着“乘坐电梯/我遇见了Debi Mazar”等台词。来自中西部的她，被俱乐部里看到的所有明星所惊艳，包括下城艺术家如Jean-Michel Basquiat、Fab Five Freddie和Keith Haring。但她对所有音乐传奇人物都感到星光熠熠：“奈尔·罗杰斯和大卫·伯恩/B-52乐队有钱可烧/休闲蜥蜴风格无比/下东区，散步在狂野的一面。”然后她开始演唱自己对Lou Reed经典的“Doo de doo”歌声的改编。这是一首饱含不同世代纽约魅力的歌曲，转化为舞池中的挥汗如雨和全民民主。她高声吟唱“这里的每个人都是艺术品。”但这也可能是她整段职业生涯的信条，从她1982年的12寸唱片“每个人”到“风格”和“光芒四射”。她唱着在《舞池》中听到自己歌曲从音响激荡而出的兴奋——那个晚上，DJ马克·卡明斯放过她的“每个人”demo带，那一刻使她获得了一份唱片合约，开启了她的整个故事。作为一个粉丝，麦当娜将所有的音乐吸收进来，从俱乐部节拍到后朋克再到早期说唱——这位最终的迪斯科迷变成了最终的迪斯科大师。原版《舞池的忏悔》既是显而易见的转折，也是职业生涯的巅峰，在她1985年的“进入节奏”、“物质女孩”和“疯狂爱你”的热门歌曲之后，经过十年的巅峰时光。但这是她最后一次——直到现在——她尝试做任何一种迎合观众的举动。《忏悔》开启了她的职业生涯中最奇特的时代之一，而她的职业生涯从未吝惜怪异。她制作了一系列古怪的流行专辑——《硬糖》、《MDNA》、《叛逆心》，然后是奇特的2019年实验《麦当娜X》，这是一次关于中年生活的旅行，从葡萄牙法朵到芭蕾插曲再到宣言“我疯狂了”。我们一些死忠粉丝恰好珍视这张奇特的小专辑，但流行界对此完全感到困惑也是可以理解的。自《麦当娜X》以来，她深入探讨了自己的过去，进行了一些九十年代的档案项目，如《维罗尼卡·电子乐》和《睡前故事：未讲述的故事》，以及她的巡演“庆祝之旅”。这似乎帮助激发了这张专辑的内省、自传的方面。《忏悔》中有她最大、最光亮的热门歌曲之一《挂念》，那首带有ABBA采样的怪兽歌曲和吟唱。