那是一个星期天凌晨4点，46岁的杰森·哈利再次辗转反侧。作为密西西比州南哈文的居民，哈利已经习惯了二十年的郊区宁静，但在过去的几个月里，这种宁静被持续的嗡嗡声取代，仿佛一架飞机悬停在他家上空。他表示，这种让他失眠的噪音来自一家为埃隆·马斯克的xAI数据中心供电的工厂，根据今年6月对该公司及其子公司MZX Tech提起的诉讼，哈利和另外两名南哈文居民声称，工厂“几乎持续”的噪音和震动正对他们的身体和心理健康造成负面影响。这起诉讼在公众对数据中心建设日益抵制的背景下提交，根据今年早些时候发布的盖洛普调查，绝大多数美国人反对在本地建设数据中心。类似的争议在全国各地上演，比如威斯康星州的芒特普莱森特，本月居民提起的诉讼声称数据中心向居民的房产发出“不合理且过度的噪音”，以及马萨诸塞州的洛维尔，那里数据中心的冷却中心所发出的噪音“扰乱了邻居的睡眠”，根据四月份的诉讼。根据最近的联合国报告，美国有超过4000个数据中心。为了为数据中心供电，开发商正在建设自己的工厂，有时对像哈利这样的居民几乎没有任何预警。哈利通过他与CBS新闻分享的邮件联系了南哈文市长达伦·穆塞尔怀特，询问噪音问题。在去年11月的一封邮件中，他敦促穆塞尔怀特“开车穿过社区，听一听那持续的高频噪音。”穆塞尔怀特在一个小时后回应哈利：“我知道这噪音，并正在与xAI的官员们合作寻找解决方案。”他在当天晚些时候的另一封邮件中说：“这是一个问题。”然而，很快又一个失眠的夜晚来临，哈利再次给市长发邮件。“还有其他人我可以联系吗？”哈利写道。“快到凌晨4点了，我躺在床上能听到这个。高频和轰鸣的声音此时达到了全力。我耳鸣。 我无法继续这样生活。这个项目是怎么获得批准的？”“我不在乎这是埃隆的项目。” 南哈文北侧，坐落在密西西比州和田纳西州的边界，xAI的数据中心Colossus于2024年9月在孟菲斯上线。该公司称其为“世界上最大的人工智能超级计算机”。到2025年7月底，马斯克宣布，另一个数据中心Colossus 2将在几周内在该地区开始运营。几天后，一个公告出现在南哈文居民的Facebook动态中：一座已经闲置数十年的能源设施将被复活，以支持xAI在该地区日益扩张的数据中心业务，穆塞尔怀特说。这一帖子引发了大量评论，有人称赞这一发展，也有人对工厂对环境的影响和对当地资源的压力表示担忧。与此同时，哈利开始听到声音。“我第一反应是有人一直在用吹叶机。”他说。到12月，噪音已成为一种常态。他开始头痛，失去睡眠，陷入绝望和抑郁的情绪。噪音让他无处可逃，他说，尽管努力试图屏蔽噪音（用耳塞睡觉，买了个箱式风扇制造白噪音），但是噪音依然持续不断。因此，哈利开始发声——在市政府会议上，在Facebook上，以及通过TikTok，在上面他发视频测量噪音。他后来参与了一个名为Safe and Sound的草根联盟，提高对xAI在该地区活动的关注。他勉强接受了“激进分子”的标签。“我从来没有参与过任何形式的激进活动，也没有关注过政治，”他说。“我只是一个对这个噪音感到不满的人，开始发声并试图引起关注。”当他在12月再次给穆塞尔怀特发邮件询问噪音时，邮件中包含了一条声明：“我不是共和党或民主党人，我不在乎这是埃隆的项目。在我开始抱怨8月份开始的噪音时，我并不知道这是谁的项目。” 少几天后，穆塞尔怀特回复说：“正如我在公开会议上向你提到的，你似乎是一个理智的人。作为一位年长者，我给你一些没有请求的建议，小心你与谁交往，以免损害你的可信度。”到1月，xAI正在南哈文扩展其足迹，增加了一个新的数据中心MACROHARDDR。当哈利等居民在网上和市会议上继续反对时，穆塞尔怀特发布了新消息。他在Facebook帖子中表示，南哈文“受到所有选择反对埃隆·马斯克的人攻击，因为他的高调政治立场。”他警告居民要“提防烟幕弹”。