观点 2026年10月19日 - 上午11:51 请有人放《杰森一家》的主题曲。准备好了吗？我们开始吧： "认识埃隆·马斯克！他的儿子X Æ A-Xii/跨性别女儿薇薇安/希冉·兹利斯，他的妻子（尽管他们并未结婚，但他称她为伴侣，她是他14个孩子中四个的母亲，但不是去年由网红阿什莉·圣克莱尔所生的那个孩子，埃隆对此不确定，但仍在支付抚养费）。《杰森一家》的编剧们可能在老乔治在飞碟车里在天空中疾驰时超越了他们的时代，但他们无法预见到那位将这一愿景变为现实的万亿富翁有着一个无法简洁地融入90分钟介绍中的背景，更不用说90秒了。与马斯克一样，好莱坞长期以来也一直对飞行载具充满热情，尽情展现其轰动、强劲的魅力。想想德洛林时光机器的艾默特博士，或者是邦德反派斯卡拉曼加的AMC马塔多尔，或者丹尼·祖可在《油脂》中与桑迪难以置信起飞并在云中穿行时所驾驶的车辆。对于那些不受物理法则困扰的电影制片人来说，创造工程准确性或任何接近于乏味汽车现实的需求被巧妙地绕过了，只需在尾气管中点一小把火，并在他们声称要让某物飞向天空的那天在车身侧面涂上赛车条纹。这淹没在表象之下，而并无实质。而相比之下，周四在德克萨斯州麦格雷戈的马斯克SpaceX设施中揭幕的特斯拉罗德斯特则恰恰相反。在内部，它全部运用了爆炸性的航空航天冷气推进技术。在外观上，它看起来就像是《飞天小女警》的湿梦。（马斯克表示他邀请现场观众证明这不是AI，但我不确定那不是他的AI版本在那样说）。与此同时，飞行汽车突然成为现实的前景让互联网陷入了疯狂。有一段经过特技处理的画面展示了一辆掀背车为了避开一个坑洼而起飞——马斯克在设计时一定考虑到了悉尼的道路。还有一段展示了一辆SUV嵌入了一个悬挂的交通标志。一个重新设计的麦当劳自驾服务，普通汽车在地面，而上方是飞行的特斯拉车道。但我最喜欢的是一头牛在空中飞翔，上面是字：“去它的，我走了。”（“我更喜欢牛肉”，迅速回应道）。然后还有一些人采取了相反的立场，抓住这个机会来破坏派对，并用科学让每个人惊叹：“垂直火箭推力已经存在几十年，但持续使用推力来抵抗地球引力对于一辆两吨的车辆来说是极其低效的。当然，它可以变得更高效……但是你无法解决一个小汽车必须承载并不断消耗大量重型推进剂以在几秒钟内起飞这个根本问题，”一条典型的X帖子如此说，这里已为了清晰而编辑，也因为它是一种巨大的扫兴。部分问题是，支持埃隆·马斯克的魔法有点像兴奋地赞美迈克尔·杰克逊专辑的美德。这两个人曾被视为各自领域的愿景家吗？绝对是。有人想让他们（或确实是他们的幽灵）出现在下一次晚宴上吗？可能没有。尽管如此，数百万在日常交通拥堵中挣扎的司机们对逃往空中高速公路的概念感到无比兴奋，以至于"特斯拉飞行汽车多少钱"成了周六相关谷歌搜索的三个“人们也问”的问题之一。（顺便说一下，答案是20万美元以上，生产计划直到2028年才会开始）。在那之前，司机们只能忍受无尽的神经崩溃的驾驶环境，满是喇叭声和无礼的插队者，偶尔还有一个自杀的优步外卖员趁机更新他的社交媒体，与一辆转弯的水泥车超车。而当你最终达到目的地时，了解到第一辆特斯拉罗德斯特会在你找到停车位之前就已下线生产，这只能让你更加渴望更简单的时代。那里道路安静，埃隆·马斯克在某人的眼中只是一道闪光（或可能是个小而烦人的虫子），而乔治·杰森在下班的飞行回家路上总能绿灯通行。超越了他们的时代。并在他们之上。埃弗雷特收藏公司/阿拉米股票照片 米歇尔·卡祖利诺是悉尼的作家。获取每周的观点总结，这将挑战、支持和启发你自己的想法。订阅我们的观点通讯。更多: 未来技术，特斯拉，埃隆·马斯克，SpaceX，来自我们合作伙伴的观点