美国宇航局的毅力号探测器自2021年2月着陆以来，在火星上已经行驶超过26.2英里（42.2公里）。（图片来源：美国宇航局/JPL-Caltech，归属，来自维基媒体公用事业）你能在火星上完成马拉松吗？还有——你会想要这样做吗？根据任务团队的说法，美国宇航局的毅力号探测器刚刚完成了一场非地球的马拉松：它在2021年2月着陆后，已经在火星表面行驶超过26.2英里（42.2公里）。在红色星球上，唯一另一辆完成马拉松的探测器是机遇号，它花了超过11年的时间才走完这段距离。但随着美国宇航局展望未来有可能在某一天将人类送上红色星球，我不禁想知道：在火星上完成一次马拉松，究竟是什么感觉……步行？在地球上，我已经跑过几场马拉松——在费城、新泽西和佛罗里达，我勉强喘着气，流着汗，拖着脚步穿过终点线。你永远不会在排行榜上看到我的名字，但我经历过比赛的所有独特刺痛和挑战。从意外的腿抽筋到你克服的心理障碍，没有一场马拉松是轻松的。但在火星上呢？我们不把人类与探测器进行比较，而毅力号在过去五年多的时间里，除了行驶之外，还进行探索和科学调查。但如果想象一个成功将人类送往火星的未来，让我们探讨一下在红色星球上步行26.2英里究竟会是什么样子。（图片来源：美国宇航局）火星是残酷的 首先，火星是寒冷的。在任何温度下完成一场马拉松都是困难的，但寒冷带来了独特的挑战，比如加重呼吸困难和导致关节僵硬。你在火星上会遇到的寒冷温度无疑会对关节和肌肉造成挑战，而根据温度的不同，由于在极寒环境中的身体运动出汗甚至可能增加你患上低体温症的风险。火星的大气层非常稀薄，因此太阳的热量在红色星球上很快就会散失。由于火星离太阳远远超过地球，表面的温度可以骤降至低于华氏零下225度（摄氏零下153度）。这并不是说它总是那么冷。如果你在正午时分准确站在火星的赤道上，你可以感受到高达华氏70度（摄氏20度）的舒适春季气温，根据美国宇航局的说法。但一般来说，火星表面是相当寒冷的。沉重的负担 火星的空气也不可呼吸；它大约95%是二氧化碳。因此你必须穿着宇航服行走，这意味着你永远不会直接感受到那种春季的温度。但你可能会稍微暖和一些，因为你要背负宇航服的重量。尽管火星的低重力会稍微帮助你，但目前的宇航服及其随附的生命支持背包的重量超过200磅（90千克），在火星上，它们的重量仍然可能接近或超过100磅（45千克），已有报告指出。我们尚不知道未来宇航员的宇航服将如何建造或它们可能会有多重，但如果假设它们将与之前的版本相似，它们在你努力穿越火星表面时将增加相当可观的重量。穿着运动服和运动鞋完成马拉松本身就是一个巨大的挑战。我只能想象，在宇航服中尝试这样的壮举（不论速度快慢）将是极其困难的，需要惊人的能量、力量、耐力和时间。未来的火星人可能会是什么样子？他们将如何应对环境？他们的宇航服会是怎样的？（图片来源：美国宇航局）好（有点）消息 有一件事情使得在火星上行走26.2英里比在地球上更容易：重力。在火星上，人类将体验到比在地球上减少62.5%的重力，这无疑会使马拉松在关节上稍微容易一些——排除宇航服。不过，我只能想象，宇航服和较低的重力交替在火星上达到如此长的距离可能会有些笨拙。虽然你的关节可能会感谢减少的重力，但这并不意味着火星之行会是一场野餐。完成国际空间站的宇航员在几乎没有重力的情况下进行太空行走，但他们仍然报告说这些外出冒险极具挑战性和艰难。“这对你的肌肉来说是一项艰巨的工作，主要是上半身和手臂及手，”美国宇航局发言人凯利·汉弗莱斯此前对Space.com表示。“你实际上就像在一个充气气球里，这对你的动作造成了阻力。 Crew成员在太空行走后，食欲通常很大。”在火星上的靴子 探索宇航员如何在火星表面移动不仅仅是一个思考实验。随着载人任务通过美国宇航局的阿尔忒弥斯计划首次重新前往月球，我们再次被提醒了这一惊人的...