作者（未展示）教他儿子的足球队。盖蒂图片社 去年，我报名教我儿子的足球队，理由是父母做事情时最明显的理由：为了和我的孩子共度更多时间。这项工作在数字上是合理的。每周两个训练和一场比赛，所有活动都和我儿子一起，此外还有来回的车程。从纸面上看，教练工作是我本来无法获得的亲密时光，特别是他现在9岁——快10岁了！——正处于那种不总想和我待在一起的年龄。但仅仅一个赛季之后，我意识到他得到了我最糟糕的版本。在场上，我不是他的爸爸 我没有考虑到的一点是，当我担任教练时，我不是他的父亲。我是负责进行训练的人。在那一个半小时内，我要管理其他十几个孩子，注意那个走神的，鼓励快要哭的那个，制止那些不停说话、让训练偏离轨道的两个孩子。我还要管理场边的父母（和他们的期望），感受到他们对我和他们孩子是否获得了足够关注和上场时间的默默评判。我的儿子在那群孩子中，而不舒服的事实是，他常常得到的比其他孩子还少，而不是更多。 我过度纠正，以免让任何人指责我偏心。我对他要求最严，因为他是我的儿子 其他孩子得到的是我耐心的版本 在场上，我对其他人的孩子几乎有着无尽的耐心。一个孩子错过同样的传球五次，我就蹲下，保持冷静和鼓励，再次教他如何做。不得不自夸，我在大多数情况下算是一个好而耐心的教练。然后我跟我的儿子上车，油箱空了。到我们开车回家的时候，我已经把所有的温暖都用在了其他11个孩子身上。 他问我一些事情，我给了他一个简短的回答。他回想起比赛中的一刻，我半心半意地听着。唯一我报名参加的孩子——而且他的意见也是我唯一在乎的——得到的是我疲惫、耗尽的版本，而一个陌生人的孩子一小时前得到的是耐心的我。 在同一场合花费的时间并不等于给予的关注 我原以为在同一地点就算是一起，但其实并不是。我们在同一个场地，在同一辆车里，一起度过了同样的时间，按我设定的要改善的标准，这个赛季是一个巨大的成功。我们一起花了巨额的时间。但在同一个房间的时间并不是孩子们所依赖的货币。关注才是。而我了解到，关注在某种程度上是有限的，跟日历上的时间不同。你可以计算时间，却还是可能向你所爱的人呈现一个一无所获的自己。 关于下个赛季的决定 所以现在我在考虑是否下个赛季继续当教练。我内心的一部分想要完全放弃教练，单纯作为场边的爸爸，节省我的耐心到回家的路上，而不是在场上消耗掉。那种版本的我对球队来说更糟糕，但对我的儿子来说更好，我不确定这种权衡是否错误。然而，另一部分我知道，他喜欢我在他身边。他喜欢向他的朋友们介绍我，告诉他们他的爸爸是教练。我也喜欢为他做个积极的榜样。但是，不管我做错了什么，他可能没有像我一样觉得这个赛季是个失败。如果我再做一次，我知道答案不是多做训练或更好的实践，而是保留一些余地，可能只用我90%的自己来执教，这样在副驾驶座的孩子身上还会留有一些能量。因为他是我报名的那个，也是唯一真正对我重要的孩子。