两微克几乎是一个不可思议的小数量。它的重量轻于一小粒食盐的碎片。然而，成年人每天只需大约这种维生素B12的量，具体取决于所用的指导方针，以支持红血球、神经和DNA的生成。在2026年，正好是乔治·米诺特和威廉·墨菲报告富含肝脏的饮食可以治疗恶性贫血的100周年，那时这种病常常是致命的。他们的工作改变了医学，最终使科学家们识别出维生素B12就是肝脏中治疗该病的物质。但是，这一突破的道路始于动物实验的一个意外线索。美国医生和病理学家乔治·惠普尔展示了肝脏如何帮助狗从由于失血造成的贫血中恢复。失血性贫血发生在身体通过出血失去红血球时。恶性贫血则不同：问题不是出血，而是维生素B12的吸收不良。即便如此，惠普尔的实验指引研究人员将肝脏视为一种强效造血因子的来源。受到严重威胁的恶性贫血患者在食用富含肝脏的饮食后常常在几周内获得显著改善。肝脏治疗的成功最终使科学家分离出现在被称为维生素B12的深红色化合物，或称为钴胺素。尽管经过数十年的研究，维生素B12缺乏症仍然很常见，尤其是在老年人、素食者和某些影响吸收的疾病患者中。有些人由于维生素B12主要自然存在于肉类、鱼类、鸡蛋和乳制品等动物性食物中，而摄入不足。其他人则难以正确吸收。随着年龄的增长，这种情况变得更为常见。一些老年人的胃酸分泌减少，而胃酸是从食物中释放维生素B12所必需的。其他人则发展出自身免疫性胃炎，免疫系统损害参与产生胃酸和内因子的胃细胞，内因子是维生素B12吸收所需的蛋白质。减肥手术和一些用于糖尿病或胃酸倒流的药物也会减少吸收。缺乏症的症状可以缓慢发展，常常被误以为是正常衰老。人们可能感到疲惫、虚弱或呼吸急促。有些人会在手和脚中感到麻木或刺痛、平衡差、记忆问题，或许多人所描述的“脑雾”。这些症状并不是维生素B12缺乏症特有的，因此Persistent fatigue、刺痛或平衡问题应被检查，而不是简单假定为维生素问题。处于高风险的人群，包括素食者、老年人以及正在服用影响胃酸或糖尿病治疗的药物的人，可能需要健康专业人员的检测或补充建议。医生传统上将维生素B12缺乏引起的疲劳与贫血联系在一起。没有足够的维生素B12，骨髓无法产生健康的红血细胞。相反，它释放出不寻常的大且未成熟的细胞，携氧能力降低。然而，对于低B12的人来说，疲劳可能并不是唯一的原因。能量低下在人体中，维生素B12仅被两种酶直接所需，这些酶是帮助化学反应在体内发生的蛋白质。一种帮助身体制造DNA，细胞在分裂时需要这些DNA。另一种帮助线粒体处理某些脂肪和蛋白质构件。线粒体是细胞内部的小结构，帮助将食物转化为可用能量。这种线粒体的作用引起了研究人员对衰老、肌肉功能和维生素B12状态的日益关注。一项2026年的研究探讨了当细胞没有足够的B12时会发生什么。研究人员发现低B12可能干扰线粒体内的DNA，并降低实验室模型的骨骼肌（体外研究的肌肉细胞）中的能量产生。一项针对老年雌性小鼠的相关研究发现，B12补充能改善肌肉中线粒体健康的若干迹象，包括线粒体的数量和结构。总的来说，这些工作指向了一个可能的原因，为什么一些低B12的人在发现明显贫血之前就报告感到疲劳。这些发现并不意味着维生素B12补充剂可以逆转衰老或作为那些B12水平已经正常的人的能量增强剂。科学家们多年来一直怀疑B12与线粒体功能之间存在联系，因为这两种依赖B12的酶之一在细胞内的线粒体中工作。早期的研究表明，低B12状态可能与老年人的肌肉功能较差有关，尽管大部分此类工作是观察性的，不能证明因果关系。那么，如果你感觉持续疲惫，是否值得支付在健康诊所或医疗水疗中心注射维生素B12？对大多数人来说，答案是否定的。B12注射是针对确诊的缺乏症的既定治疗，特别是当吸收受损时，国家卫生服务体系使用羟钴胺注射进行维生素B12的治疗。