美国作家杰伊·帕里尼（Jay Parini）2020年的回忆录《博尔赫斯和我：一次相遇》读起来就像任何作家会在余生中反复提及的迷人轶事的延伸：帕里尼作为1970年代的一名大学生，如何与尊敬的阿根廷文学偶像何塞·路易斯·博尔赫斯在苏格兰高地进行的一次曲折公路旅行的故事。就像任何好的轶事一样，它感到被健康地润饰——博尔赫斯无疑是一个特色人物，但在页面上被塑造成了一个角色——这种方式恰好也在导演马克·图尔特劳布（Marc Turtletaub）愉快、性格温和的银幕改编中得以延续。作为一部电影，《博尔赫斯和我》或许超出了其自然的容量：它既显得庞大又显得单薄。但魅力依然存在。该片充分受益于其苏格兰拍摄地点的温暖、丰富的华丽——由摄影师克里斯托弗·诺尔（Christopher Norr）以露珠般的秋季清晰度拍摄——这是一部温和、安静而感性的作品，完美契合其在爱丁堡电影节的首映。它很可能在电影节巡回中吸引更多观众，向全球小众艺术片交汇发行，得益于英、南美和北美的混合吸引力，这是一部跨大西洋的合拍片。这些包括其故意错位的主演：智利老将路易斯·格内科（Luis Gnecco）作为闪亮的天才，和芬恩·怀特海德（Fionn Whitehead），一位以挺拔形象而永远显得英格兰的演员，令人愉悦地扮演一位爱好英伦文化的美国人，作为他的烦恼看护者。怀特海德饰演的年轻帕里尼虽然在斯图尔特大学（St. Andrew’s University）是英语文学博士生，但他在歪斜的玳瑁眼镜和超大号的旅行外套中散发着一种超然的大学新生气质。这位原籍宾夕法尼亚州的年轻人，在这里仍然显得格格不入，他害羞而甜美的真诚使他成为轻松幽默调侃的目标，调侃他的波希米亚风格的监督者——诗人阿拉斯泰尔·里德（Alastair Reid，亚伦·卡明（Alan Cumming）演绎，表现出其令人愉快的Alan Cumming形式）。作为南美文学专家和博尔赫斯作品的主要译者，他邀请智利人到他那间破旧的海滨小屋住下；帕里尼来访了一天，既困惑又有些被这位聪明、古怪且盲目的七旬访客迷住。然他并未准备好成为博尔赫斯的保姆——正是他成为了这种角色，当里德因临时赴伦敦而出发，留下关于作家各种药物的指示，却没有多少其他帮助。这也恰好赶上帕里尼计划驱车深入高地采访他博士研究主题，那位难以捉摸、隐秘的诗人乔治·麦凯·布朗（George Mackay Brown，彼得·穆兰（Peter Mullan）以调皮的长时间客串出演）。等待的是一次跨代别的奇妙组合公路旅行，拥有比帕里尼原计划更多的观光绕道。博尔赫斯可能看不见风景，但对每一丝地方色彩都感到兴奋，以至于帕里尼——负责向他的长辈描述一切，以适当的抒情术语——发现这很劳累。观众或许在某种程度上能共鸣。在一场充满古怪举止的灵动表演中，格内科给予博尔赫斯调皮的智慧、质朴的粗俗和孩提般的惊奇，几乎不让一瞬的沉默留空。处于童贞状态的帕里尼——迄今为止只是阅读浪漫诗歌而未曾真正感受其深意——与聪明、和善的酒吧工作人员艾莉丝（扮演得很棒的弗雷亚·马沃（Freya Mavor））相处融洽，他们偷闲离开，影片在老人的缺席中深吸一口气。博尔赫斯的出现带来了一些有趣甚至催人泪下的冒险：在尼斯湖上的笨拙划船之旅，或是去一个长期草坪被覆盖的战场的幻想、迷幻访问。但影片最动人的时刻恰恰是它最安静的时刻，主要集中在帕里尼和他的内心焦虑上，这包括他那位学业不如意的兄弟作为越战士兵的辛苦经历。怀特海德为《博尔赫斯和我》赋予所需的静谧，使其避免显得矫揉造作，而编剧奥伦·莫维曼（Oren Moverman，基于帕里尼和罗斯·克拉克（Ross Clarke）的早期改编工作）在优雅的诗意与简单的快乐情感之间变换。最终的平衡略偏向后者：例如，与博尔赫斯自己的写作几乎没有互动，尽管有意向的观众可以期待即将上映的五小时以上的纪录片《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的生活》。或许这两部电影最终的发行方可以共同商讨出一个互补的发行战略。充满对青春的渗透性、知识聚合的天真温暖和模糊怀旧的《博尔赫斯和我》将这位作家视为普遍的、充满活力的、得以充分想象的精神，而非历史人物，且让人喜爱。