观点 2026年8月2日 — 上午5:00 上周，我发现自己坐在两组互不认识的法国人中间。他们优美的方言摇曳着，仿佛我们正坐在塞纳河岸边。实际上，我们是在阿博茨福德修道院。他们并不知道我在偷听，而在期待周围的人不会懂法语时，自然是更加毫无保留。他们是对的，我一句都听不懂。但我感到如同置身于异地。尽管离家只有10分钟，我却回到了巴黎的街区，渴望在下午12点享用红酒、香烟和奶酪。照片：Matt Davidson（图片来源于Oslo Davis） 听一种你听不懂的语言会让人变得更加开放和毫无保留。在这种情况下，人们很容易认为没人会在听。从2007年起，漫画家Oslo Davis每周都会为《星期日时代》贡献插画，作为他的《偷听系列》的一部分。我喜欢这些漫画，但直到最近，我才意识到我自己有多么频繁地做同样的事情：偷听。我总是在寻找一个台词，一个瞬间，一段生活的快照。Oslo Davis《偷听系列》的最新一则作品。菲茨罗伊，星期天上午10点。“这些天他就是这个EV，那个EV。他是ADHD的EV。”Oslo Davis 偷听是一种窥探的行为。不像希区柯克那种方式——没有望远镜，没有激烈的音乐或者格蕾丝·凯利——而是我们以一种方式倾听、观察并从那些本不该为我们而说的对话中构建出整个生活。作为孩子，我们被告知不要偷听。然而，我们究竟听到了多少我们不该听的对话和争吵？我还记得听到我七年级老师的离婚消息。11岁的孩子甚至想听这个吗？然而，由于这件事的八卦性质，我却津津有味。这让我想知道，我有多少私人时刻是与我从未打算触及的人分享的。如果有人偷听了我，我希望我说的至少是幽默的。我最近在布朗斯维克街的一家熟食店听到两个好朋友的对话。我并不是故意要听的，但由于他们生动和充满活力的表达，很难不去关注。女孩1：我们在电车站等了几分钟，他就是……盯着我。女孩2：盯着？女孩1：比这更糟。微笑。灯光下。你知道那种神情。女孩2：那种“吻我”的神情？天啊，我讨厌人们那样。女孩1：这让我想：正常的人都去哪儿了？女孩2：他们可不坐86路车，亲爱的。我不认识这些女人，我也不会再见到她们。我们生活在一个大城市里。然而，朋友间的亲密时刻如此轻易地变成他人的经历，潜在地让全世界都知道，这让人感到有些不舒服。我们被吸引去在公共空间分享信息。我们喜欢在酒吧、咖啡店、公园或周一晚上的影院大厅进行深入且有意义的对话。我们可能会说我们不喜欢陌生人窃听我们的对话，但我们内心也有一部分渴望并享受观众的存在。但是为什么人们会在公共场合分手？对我而言，这是一个残酷的决定，但人们认为这让被分手的人在社会可接受水平上行事。在咖啡馆的人群中，你就不必处理敌意或情绪波动。几个月前，我在阿德莱德和一个女孩约会。我们的一晚因一对正对面分手的情侣而中断。这个经历感觉如同电影般，就像《日出之前》的开场，两个恋人看着一对老年德国夫妇争吵。被分手的人神情恍惚。显然这是个惊喜。偷听到799 - Coles Braybrook，星期六，上午9点：“我需要你告诉我哪个番茄。我不想再犯同样的错误。”Oslo Davis 这场非常公开的争吵并没有像《日出之前》那样成为我们谈话的引子，不管我和我的约会想谈到什么，无论是政治、童年还是音乐，似乎都没有什么比那桌子上发生的惨烈分手更有趣。我们最终结束约会，互相几乎一无所知，但对那对（前）情侣却似乎什么都知道。他叫詹姆斯，她叫朱莉亚。虽然可能有人会说他们毁了我的夜晚——詹姆斯和朱莉亚抽走了房间里的氧气——但让人感到不舒服的是这种被强迫的偷听让所有参与者都觉得别扭。我偷听是错的吗？我写下这些是否是个可怕的人？知道我们在从别人那里取得东西，却什么也没回报，这让人感到不舒服。这让我想起关于琼·迪迪翁的第一本遗作《寄给约翰的信》的争议。书中充满了220多页亲密、个人的日记条目。尽管迪迪翁本人对遗作发布持反感态度，但这并没有阻止人们购买她日记的编辑版。我们读了一些迪迪翁不想分享的东西，是我们坏人吗？