头奖 NBC的真人秀节目是现代现实爱情游戏化的超级版，这就是我们热爱的原因。在过去的五周里，美国大量的电视观众每晚都被真人秀约会节目《爱情岛美国》扣为人质。没错，你没听错。自6月2日以来，除了星期三，粉丝们每晚都调至这个节目，观看被隔离的二十多岁年轻人探索他们的浪漫化学反应，在挑战中互相亲吻，并一边穿着泳衣一边重复“连接”这个词。对于这个不断变化的团体—其中的成员可以在现实选手和观众之间被投票淘汰—目标是找到一个合适的伴侣，最终成为美国人最喜爱的情侣，分享10万美元的大奖。《爱情岛美国》目前正处于第八季，自2019年首播以来，始终是美国最受欢迎的真人秀之一，自从在Covid-19疫情期间经历了前所未有的收视率提升后。 （在2025年，数据公司Luminate将其评选为年度最受欢迎的流媒体节目。）虽然观看美丽的人们在一起或分手显然很有吸引力，但《爱情岛》最强大的吸引力并不在于其模特般的演员阵容。这档节目之所以运作，是因为它把约会变成了一场高风险、全-consuming的赌博。节目的竞争者最初是根据第一印象、吸引力和化学反应配对的。这些不稳定的关系随后在一些竞赛中受到考验，团体成员会透露他们对从宠物（猫？狗？植物？。）和关系礼仪到性欲的所有偏好的看法。在正式的仪式期间，岛屿居民可以选择继续与当前伴侣在一起、与前任重新配对或变得单身。但随着季节的推进，随着一些关系开花结果而其他关系陷入困境，制片人会引入新的岛民—被称为炸弹，这以测试情侣的承诺。这是一个约会循环赛，也是一个游戏，可以让参赛者在日出时处于一个看似满意的关系中，在午餐时间却在和新恋人聊天。更糟糕的是，如果你的单身与一次小组投票重合，把自己放在首位可能意味着让自己回家。 编辑推荐 在现实世界中，浪漫一直像是一种赌注。（爱情游戏可不是开玩笑的。）但现代约会场景让这一隐喻被放大，将寻找爱情的努力转变为一个游戏化的系统，似乎让人感到这是唯一通向关系的道路。通过提供过多的选择—一场看似无尽的炸弹游行出现在我们的手机上，作为潜在的浪漫升级—约会应用程序加速了一个已经错综复杂的经历的混乱与不确定性。根据皮尤研究中心的调查，63%的单身美国人表示，如今约会更难，而自疫情以来只变得更加困难。在一对情侣的挑战中，Kenzie和Dylan搞笑表现。 Ben Symons/Peacock 部分原因是，在线约会场景中的主流应用程序—Hinge、Bumble、Tinder、Feeld、Grindr和Raya—采用了赌博中使用的相同心理系统。这些设计旨在吸引用户并让他们在应用上逗留更长时间。以讥讽的方式来看，这些应用程序并不想帮助你找到爱情，而是希望你继续寻找爱情—通过继续给他们钱。下注意味着回到这些应用程序，使用它们来获得的约会，无论过去的经历多么糟糕，都寄希望于这一次你能赢得大奖。在《爱情岛》中，这些恐惧推动着情节的发展。你是选择和一个让你存疑的人在一起？还是冒险一切去追求一个陌生人？如果你因为过去的关系都犯了错误而与伴侣建立了连接，你能相信他们在有机会分开时会回到你身边吗？你会放弃一种连接，尽管有可能你的男友回来的时候不再是你的？如果你试图将这些选择一分为二，会发生什么事？这些困境可能带来上瘾的娱乐。但更有趣的是，《爱情岛》的格式使这档节目成为现代约会世界的一个镜子，在这个世界中，赌博本能让游戏变成一个看似无穷无尽的混乱。并通过向观众反映一些目前约会中最可疑的—也是最让人沮丧的—方面，这个节目提供了一种错综复杂的安慰，在费季阳光下浸透。 相关内容 截至周四，《爱情岛》的最新季节中剩下六对情侣：Trinity Tatum和Bryce Dettloff；Melanie Moreno和Sincere Rhea；Kayda Bosse和Zach Georgiou；Kenzie Annis和Dylan Wrona；KC Chandler和Tierra Davis；以及Aniya Harvey和Carl Schmidt。但随着决赛的临近，困扰着关系的明显与那些最容易冒风险的岛屿居民之间存在明确的联系。赛季初寻求连接的行为是可以预见的，但在受欢迎度排名中最低的情侣都有至少...