你现在知道自己更想去哪里吗？不是无休止地刷手机，不是查看你的银行余额，也不是盯着那组你长时间忽略的聊天记录，以至于现在你更容易选择永远不再打开它。你更想去的是托斯卡纳山上的一座石制别墅，在常春藤斑驳的光影下品尝一杯基安蒂，静静地欣赏葡萄园和橄榄树林，听一位古怪的贵族讲述灾难般的爱情故事。幸运的是，这正是安德鲁·肖恩·格里尔想带你去的地方。这位普利策奖得主的新小说《别墅可可》，就像被裹在一个温暖的巨型拥抱中，轻声对你说：“那里那里，休息一下，小家伙。”在如今的许多当代小说似乎都在用互联网上的口吻表达——讽刺、愤世嫉俗、疲惫、分心——《别墅可可》提供了一种调侃和愉悦的喘息，几乎显得激进。或者，至少是受欢迎。安德鲁·肖恩·格里尔的《别墅可可》就是一种被温暖大抱团裹住的文学体验。莱昂纳多·岑达莫，这正是关键所在。格里尔想写一种读者能够沉浸其中的故事；一个他们不想离开的世界。他说，这本小说充满了阳光。“我想让读者记住拥有一种愉快的阅读体验，而不是仅仅重要的体验，”现年55岁的格里尔说。“当然，重读《战争与和平》是很棒的，但有时你就想被迷住几天，摆脱自己生活和世界的关切。”在《别墅可可》中，一位拥有档案和记录管理学位的新毕业生——“完全没有准备好迎接现实生活的关键期末考试”——决定是时候认真对待。当他的大学导师建议他回复一条意大利女男爵的招聘广告，寻找一个人来整理书籍、艺术品和古董时，他想：“还有什么能比欧洲更严肃的呢？”他前往托斯卡纳的山丘，协助那位不可预测的92岁女男爵莉斯贝塔——大家都称她为可可——她立即给他起了个绰号“乔维迪”（星期四），因为他将是她的“约会男友”。当他试着英勇地发现自己要整理的东西时，可可根本没有兴趣去整理。相反，他跌入了她充满计划、迷人和冒险的世界，那个世界有着自己的一套逻辑（例如：在任何情况下都绝不能把帽子放在床上）。哥伦比亚大学校长李·博林格在获得普利策小说奖后，艾琳·巴罗索/哥伦比亚大学。可可的灵感源于一个真实的、超乎寻常的人物。格里尔在2005年第一次见到女男爵比阿特丽克斯·蒙蒂·德拉·科特时，她邀请他留在她闻名的托斯卡纳作家隐居所圣玛达莉娜，许多作家如扎迪·史密斯、莎莉·鲁尼和特朱·科尔都曾做过客。格里尔在出版了他的前两本小说后，以一颗“有点欺诈”的心态作为一颗崭露头角的文学明星抵达，并在接下来的二十年里不断回到这里写作。他最终成为了该隐居所基金会的首任主任，担任这一职务直到2018年。年轻的格里尔被女男爵、意大利文化以及她所生活的艺术、文学和历史世界所吸引。“我意识到我的无知深重。我意识到我所生活的美国世界是多么狭窄，而我必须向所有这些东西敞开心扉，”他说。虽然格里尔将他所遇到的真实作家排除在小说之外，《别墅可可》却充满了他在托斯卡纳多年中借用的意想不到的经历。其中之一是与一位公主的相遇，她告诉他她听不懂他的美国方言，因为她只会讲“国王的英语”。尽管两人技术上都会说英语，但他们被迫进行了一场意外的翻译练习。这位女男爵最近庆祝了她的百岁生日，而格里尔现在在威尼斯和旧金山之间分配自己的时间。比阿特丽克斯·蒙蒂·德拉·科特，灵感来源于可可。“试图在书中谈论比阿特丽克斯是非常诱人的，她是一个比我在小说中希望捕捉到的更为非凡的角色，”他说。“所以小说中女男爵的角色主要是我从她那里学到的喜剧感和一种轻松感，尽管她已经100岁，经历过战争和艰难，以及你知道的个人磨难。”这也是《别墅可可》的温暖和柔软的本质。真实和虚构的女男爵们分享着同样的超能力：知道如何将生活中最混乱的时刻转化为绝妙的晚宴聚会谈资。心碎、失落和灾难不过是尚未被妥善编辑的故事。现实中的缪斯对她的虚构角色的反应恰如《别墅可可》的本质。“我想她唯一说过的是，‘这可可从哪里来？这个可可是是谁？’” “这个可可是谁？”是比阿特丽克斯·蒙蒂·德拉·科特读《别墅可可》后的反应。纽约时报。《别墅可可》来自哪里？说实话，来源于一位读者的投诉。格里尔在过去几年中...