曾被称为世界上第一位男超模，出生于纽约的模特霍伊特·理查兹为包括范思哲、华伦天奴、拉尔夫·劳伦和卡地亚在内的品牌拍摄了数百个广告，并曾被布鲁斯·韦伯和赫尔穆特·纽顿等众多摄影师拍摄。但在他事业的巅峰期，他被卷入一个邪教，该邪教在经济上剥削了他，并施压他与家人断绝联系。在经历了二十多年后，他于1999年逃脱了。担任文化主编的迈克尔·伊达托与现年64岁的理查兹进行了对话，讨论了他改变人生的经历以及他在HBO新三集纪录片《带我去美丽：一个模特的邪教》中分享的内容。迈克尔·伊达托：让我们从现在开始谈起，霍伊特。如果在有强制控制的情境中，你失去的第一件事情是信任，在走出这个过程的旅程中，你多快就重新获得了对自己的信任？霍伊特·理查兹：在某种程度上，这可能是终生的。但我敢肯定地说，最初有非常强烈的不信任。我的兄弟姐妹和家人会说，直到他们感觉我真的回来了，花了四五年的时间。我现在与很多邪教幸存者合作，试图帮助他们的个人旅程，因为没有固定的方法。自我教育是其中一个重要部分。你可以获取那些信息，并从理智上说“哦，这就是它是如何运作的”。但要在情感上处理这一点，那需要很长时间。最初有一种强烈的冲动，希望让船只回正轨，把生活重新安排好。对我来说，意识到我如何伤害了那些我最爱的人，他们竭尽所能试图帮助我，这是非常艰难的。霍伊特·理查兹常被称为世界上第一位男超模。HBO Max这一切，某种程度上，感觉像是2026年政治的寓言。人们陷入了个人崇拜的邪教中。其中一些人正在找到出路。我认为这比我经历时更具相关性。一旦你拥有我这样的视角，我就会在各处看到它。对我而言，如果我用最准确的术语来框定我的经历，我会说我与这个团体有着20年的邪教关系。那个“邪教”一词是非常引发情绪的，媒体对它的描绘方式。我曾多次使用那个词，但即使在我只是想要保持透明的社交情境中，这也是一个大坑。这个词会立即引发“你是在献祭婴儿吗？”“你是在考虑喝库尔艾德饮料吗？”每段关系在某种程度上都在邪教关系光谱上。你通常是无意识地将自己的权力交给他人。我们都有过这样的关系。可能是父母，也可能是兄弟姐妹，可能是老板、爱人、教练，他们以某种方式将我们捧上天，或给我们很多关注。我们开始喜欢这种感觉，并渴望去追求，然后他们开始收回，而我们开始追求。某些人会利用这种不健康的权力动态来控制并可能虐待你。大多数人会找出逃出那段关系的办法，因为那种感觉糟糕，但他们并不认识到这有多具创伤性。他们只是摆脱了它，并开始在无意识的模式中反复拉回那种类型的关系。如果我们使谈论它变得可接受，那么人们会意识到他们曾拥有某种形式的那种关系……并开始治愈。像我这样更极端的案例是宝贵的教学工具。霍伊特·理查兹在《带我去美丽：一个模特的邪教》中。HBO Max你生活中有多少人知道你经历的程度？在HBO纪录片中，朋友和家人的反应是否各不相同？这是最令人满意的事情之一：大家的反应。人们纷纷涌现出来。他们终于看到这一切汇总在一起，就像“现在我明白了”。这真是令人难以置信，因为我只希望人们不仅理解，还能承认这不是任何人的错。这与我与所有兄弟姐妹，甚至我的父母的谈话没有什么不同。我们远远超出了我们的深度。我们不知道，或者真的不了解邪教。我们不知道。我爸爸非常高兴我回来。但他根本不想谈论这个。霍伊特·理查兹对我而言，这是一段长达25年的旅程。当我看了一些早期剪辑时，我真的意识到这一点，我想，“哦，他们会从我第一次公开的时刻开始”。对我来说，这一刻是必要的，因为我终于在2001年搞清楚这是一个邪教——那几乎是在我逃脱的近两年后。我花了那么长的时间才接受它。谷歌刚出现。我知道我永远无法逃脱这一切。任何我遇到并与之建立任何联系的人，他们都会在谷歌上搜索我，并说“等等，这个家伙？”你是否看待在邪教中的那段岁月完全是失去的？那段时间有没有任何价值？巨大价值。我仍然在所有影响力中。