这个月我知道我正式成了一名‘长寿影响者’，当一家名为Generation Lab的公司联系我，给我提供写作机会，甚至让我得到他们新的恢复性治疗，这是一种他们称之为1-Generation的可注射两种现有药物的组合。这不仅仅是任何抗衰老治疗。公司的资料表称它“阻止老化在血液中的系统性传播，重新唤醒身体自身的修复机制，并将健康和年轻恢复到多个组织。”加入一个“私人群体”，接收该治疗的独家机会仅“延伸给有我们信任的科学判断的少数人，并在医生的密切监督下进行。”Generation Lab的首席执行官Alina Su在一次电话会议中告诉我：“目前有一长队候选人，包括许多名人、知名人士，以及你听说过的人。”她说：“所以我们非常兴奋，像是创造这个药物，并让你知道这个人类体内的首个长寿治疗现在已经到来，并且实际上有效。”这显然是一场营销活动，并且像大多数长寿医学领域的其他主张一样，可能过于美好而不真实。更重要的是，Generation Lab没有告诉我这两种药物是什么，这让这个提议很难让人认真对待。然而，这个推销让我产生了兴趣。原因？我是Generation Lab那位脾气暴躁的科学创始人Irina Conboy的长期追随者，她专注于一种奇特但科学上富有成效的实践，将年轻和老年实验动物的循环系统结合在一起。这个过程被称为“异体共生”或“异时血液交换”，是为数不多经过验证能让老年动物表现得更年轻的方式之一。不过，你不可能一生都和一个年轻人以静脉相连。因此，寻找实际方法以模拟这些好处的探索一直在继续。这也是Conboy所说的，目前她已经通过一种结合两种现有药物的方式达到了这种效果，但不需要进行任何体液交换。在过去两个月中，Conboy一直在服用这种药物组合，并表示感觉好多了，精力更充沛。公司26岁的首席执行官Su以及Conboy的丈夫和科学合作者Michael Conboy也感到同样。公司的公关工作人员给我发了一张电子表格，列出了参与者所体验到的所谓好处，包括一个64岁女性的视力改善、一个59岁男性的园艺时间更长、更长的羽毛球比赛、改善的握力、比伟哥更好的勃起，以及“增加的排便次数”。显然，任何有效的抗衰老药物都将成为有史以来最畅销的产品。问题是，没有任何药物被证明能够做到这一点。而Generation的证据方法则引发了几个警告信号。例如，Su表示公司现在计划启动一项涉及100人或更多的更大规模研究。然而，这些受试者将被要求为他们的注册支付费用。这种“付费参与”的临床试验通常被视为销售渠道，而非科学追求。此外，试验将由实践替代医学的长寿医生主导。这些医生中包括Matt Cook，他是一个名为BioReset Medical的诊所网络的创始人。Cook的诊所提供我认为是未经验证的治疗，如干细胞注射。一篇2021年的文章报道他建议的COVID-19治疗被FDA认定为“欺诈性”的，包括从雾化器吸入羊水。在一次电话中，Cook表示，他最初同意为Conboy和其他几位内部联系人开处方作为一种帮助。（他表示，每位参与者都是同一个“新兴”的硅谷生活延续圈子里的成员。）“我对这一方法的信心为零。就是，我根本不相信它真的会有作用，”Cook说。那是因为“这是两种安全的仿制药，甚至都不是抗衰老药物。”但是，Cook也服用了这种组合，他说确实有一个效果。“我必须告诉你，这是我发生过的最令人惊讶的事情，”他说。在接受每周注射后，他体验到了持续一天乃至数天的精神清晰感。他表示，其他受试者反馈了一种幸福感，以及旧的疼痛感消失。“有一组相当显著的广泛症状，与任何一种药物的作用都不太匹配，”他说。“因此这很有趣。[但是]我有很多问题，而不是答案……我仍然觉得我不完全理解机制是什么。”在2025年全面加入Generation Lab之前，Irina Conboy曾在加州大学伯克利分校拥有悠久的职业生涯，她通过一系列广为引用的实验而成名，旨在探索年龄或年轻的特征是否可以在动物之间转移。