在西澳大利亚的杰拉尔顿发现一只黑头 gull，让澳大利亚的鸟类观察者们有些不知所措。正常人可能会好奇，考虑到它在北半球非常常见——在伦敦它是随处可见的海鸥。但观鸟者们，这些鸟类观察的追逐者，自豪地表示自己并不正常。作为一个半改正、半退休的观鸟者，你可以相信我。坦白说，跨越全国去看一只黑头 gull 并不算什么。每年，澳大利亚观鸟界的精英不仅前往大陆的每一个角落，还前往我们的外域——圣诞岛、库克斯、托雷斯海峡和麦夸里岛——寻找可以添加到他们澳大利亚名录中的鸟类。根据澳大利亚鸟类生活的稀有动物委员会，该 gull 在澳大利亚的观察次数已至少达十次，甚至不是目前发生的最大观鸟狂潮。这个荣誉属于我们首次发现的库克斯鸡鸮，它在 5 月 26 日首次被识别。它是一种东太平洋海鸟，已经在新南威尔士州中央海岸定居。预计有 200 名观鸟者已经划皮划艇前往麦夸里湖，将该鸡鸮添加到他们的澳大利亚（和新南威尔士州）名录中。最初，“库克斯”被误认为是一只棕色鸡鸮，这是一种在热带澳大利亚水域常见的鸟。科学家们最近才确认库克斯鸡鸮是其自己的物种，他们根据基因和形态差异进行了分类，但一些外行观察者可能会认为这是基因分裂。多亏了这些分类学的变迁，我在澳大利亚尚未见到的已知繁殖鸟类的数量从微不足道的四种（包括圣杯，夜鹦鹉）激增到十多种。但大型观鸟活动涉及的多是像 gull 和鸡鸮这样的偶发者——被极端天气吹离航道的外来物种，或其内部指南针以某种方式混乱。可能我最极端的观鸟冒险是在 2001 年，当时我从布鲁姆航行到阿什莫尔礁——一个海鸟的乐园，当时还是寻求庇护者的着陆点，在该环礁被故意排除在澳大利亚移民区之前。我们的游船遭遇了一艘倾斜的废船，船上有大约 200 名阿富汗人，还外加一艘海关船。而我们在这里：一艘装满可认证的疯子和长焦镜头的船。在坦帕选举活动期间。我的新闻直觉被激发——记者被霍华德政府禁止进入阿什莫尔——我能够在海关官员检查我们的环境许可证时问一些非常基本的问题。当这个故事在《悉尼先驱晨报》上出现时，引起了相当大的骚动，伴随着优质的照片。“一个他妈的记者居然伪装成他妈的观鸟者被允许出去？！”，一位移民官怒吼。我被禁止再回来——不，是由移民局，而是由旅游运营商。不过，这根本不算什么，跟我在 2007 年从布里斯班飞往珀斯，租了一辆车，驱车 1,638 公里去皮尔巴拉的威姆溪，去观一只名为红腿棉鸡的小水鸟相比。红腿棉鸡是被一场气旋吹进来的，在四周是矿营通道的绿洲草坪中找到了庇护。在此之前，澳大利亚只发现过一只红腿棉鸡，是在 1958 年——一只跳上了一艘珍珠船，然后在下船时恰好掉落到布鲁姆码头淹死的鸟。威姆溪的红腿棉鸡也不久于人世。我在几小时的睡眠后到达，才得知那只鸟在一两天前已成为一只野猫的晚餐。在那之后，我不得不放慢速度。我的写作收入根本无法证明硬核观鸟所需的财务支出，更不用说与之相关的碳排放这一肮脏的秘密。但这并不是说我完全停止了，或者说这种冲动已经过去。我见过很多黑头 gull，但它并不在我的澳大利亚名录中。（有些人不由自主地抽搐）这让我想到了这个名词的起源。是什么让观鸟者感到兴奋？先驱是英国鸟类观察者霍华德·梅德赫斯特，他在 1950 年代骑摩托车追逐英国的稀有鸟类。他往往都在到达目的地时战战兢兢。朋友们误将他那冷得发抖的样子误认为是兴奋。将观鸟带到澳大利亚的传奇人物迈克·卡特，几乎直到他在 2024 年 89 岁去世时保持着在澳大利亚观察到的鸟类数量最多的记录。迈克还指导了肖恩·杜利，《大观鸟》（其中我和其他许多奇葩一起出现）的作者，现在是鸟类澳大利亚的公共事务经理。观鸟者在更广泛的观鸟社区中常常受到一定程度的嘲讽。“当我听说有人因精神疾病而焦虑、社会孤立并容易感到偏执，我会想，‘是的，听起来像个观鸟者’，”杜利在他的书中写道。