2026年7月23日——上午11:40 在监管机构评估何时允许无人驾驶汽车在我们的街道上行驶的时期，当澳大利亚每四辆新车中就有一辆是电动车，并且几乎最后的内燃机交通工具都是家庭SUV或大型厢式车时，我依然非常高兴地回忆起我买第一辆车的那一天。那是一辆旧霍顿，制造年份和发动机都不正确，以至于不能算真正酷，而我并不是真正买它；我说服我爸爸给我付了钱。拥有一辆经典旧霍顿的喜悦。艺术作品：Matt Davidson 我刚完成学业，假期工作根本不能支付这辆1963年的霍顿EJ，车上的里程我连看都不敢看。我的父亲试图让我选择一辆奥斯汀、一辆沃克斯豪尔或一辆大众。没门。它们都太土了。然后就出现了那辆车。汽车有它自己的个性——它的可信度转移到车主身上，从品牌开始。霍顿是澳大利亚的，而不是福特。那时的年轻澳大利亚男性把自己称为霍顿伙计或福特男孩。这就像选择一支足球队一样重要。当我开车驶出汽车庭院时，我感觉自己好像悬浮在塑料长椅上六英寸高。道路属于我。我的生活属于我！我可以选择任何我想去的目的地。这仅仅是踏下离合器、选择一个档位（档杆从方向盘柱伸出，这种布置被称为“三档在树上”）和把前轮指向正确的方向的问题。这里有独立性。拥有方向盘和油门的自主权。自由。霍顿EJ，虽然有些磨损，但在作者的青少年眼中，这样的机器代表着自由。老发动机耗油，水箱在长时间的上坡路段总是开锅，但它带我去参加各个城镇的舞会，去开车电影院，去冲浪海滩和深夜汉堡店。当我在当地报社当实习记者的时候，我的周薪是26.50美元。那薪水还不错：汽油每加仑33美分，或者每升9美分。一瓶六罐啤酒约1.40美元，一份汉堡加一切是30美分，一包香烟40美分。我在父母的房子里无房租居住，享受着妈妈的烹饪。总之，生活像一条光滑的路一样展现在我面前，我开了许多辆车，虽然大多数都很颠簸。不久，为了追求更多的酷，我又买了Mini Cooper，一辆奥斯汀-海利Sprite——这两款车都被前车主以过于热情且不太小心的方式驾驶——后来又有了菲亚特124跑车，后者大部分时间都在维修车间消耗巨额费用。摩托车的出现让我体验到了迎面而来的风，随处可见的令人满意的轰鸣声，以及更大的自由感。所有机器中最棒的也是从理智的角度看最糟糕的。它是一个装在小轮子上的小盒子。一顶帆布屋顶理论上有助于阻挡一些雨水和冬天的寒风，但在夏天却让你晒得通红。刹车几乎不存在，直到前面一个刹车猛地抓住，车辆在一个完美的360度轮胎撕裂的循环中旋转。它很危险，但最大危险就是因为快乐而笑得窒息。这是一辆Mini-Moke。一个Mini-Moke。一个令人惊叹且危险、激发微笑的机器。Instagram @woogsworld 在一个寒冷的冬日，我开着Moke沿着休梅高速公路从阿尔伯里驶向堪培拉。我试图藏身于一辆大型旅游大巴后面，怀着可以从它的排气管获取一些热量和一些保护，免受刺骨雨水的希望。这是一次悬疑驾驶，直到我的关节变成蓝色。但哦，当我安全抵达目的地时，那种成就感是多么的强烈！我做了些让每根神经都在其最远边缘摇摆的事情。经过无数个小时。当然，这是古老的历史。许多年轻人出于很多正当理由（例如Uber）对汽车并不感到兴奋，并且现在不愿意考取驾照。使用手动挡换档的想法在恐龙灭绝后不久就消失了。汽车再也没有个性，无论广告公司多努力试图说服我们它们有个性。设计师们受到让大型乘用车以最大效率穿越空气的需要的限制，已确定了一种通用风格。很难区分一辆SUV或轿车与另一辆的不同。你开新车时并不那么重要，更多的是坐在车里让一队传感器、摄像头和雷达来工作。电动车已经变成了轮子上的计算机。这意味着安全性取得了巨大的飞跃。舒适性也是如此。接下来将是无人驾驶汽车。无人驾驶出租车已经在美国和中国的城市街道上行驶。在人工智能的时代，这很合适。漫画家Cathy Wilcox眼中的无人驾驶汽车。Cathy Wilcox 我们不再需要努力思考或翻阅书籍寻找人类的综合知识。它在云端，触手可及……