2026年8月27日 — 上午11:00 马克斯·贝诺，34岁，和他的朋友、羊农沃尔·斯特兰杰，30岁，一起经营着一家位于新南威尔士乡村的旧肉店。但他们的从农场到餐桌的梦想被一项毁灭性的诊断打断。马克斯·贝诺（左）和沃尔·斯特兰杰。马克斯回忆道，在他被诊断为B细胞急性淋巴瘤之后，“沃尔是我走出医院后打的第一个电话。” 埃迪·阿布利特/马里媒体 马克斯：“我和沃尔在2019年在悉尼相遇，一起为一家拥有屠宰场的日本公司做出口销售。我立刻想到了‘澳大利亚农民’：他的说话方式就是那样。如果我说‘哥们，外面在下雨’，他会说‘真是的’。所有的东西都是‘真是的’这个和‘真是的’那个。我来自新南威尔士南高地。我们两个都是在办公室工作的乡村小孩；沃尔知道在跳入家族农场之前，他需要了解从农场到成品的完整供应链。我们养成了每天在办公室楼下的酒吧喝啤酒的习惯。这就是梦想的起源——‘哥们，你有农场，我是屠夫：让我们来实现一些事情’——但这花了一些时间。2022年，位于新南威尔士中西部的卡诺温德拉的旧肉店出售，我们以合理的价格在拍卖中买下了它。我去卡诺温德拉生活，期间我们做准备——我们的长期目标是从城市经营业务——但后来我在某天在主街上遇到了我的伴侣，杰斯，于是决定留下。几个月后，我生病了。诊断是B细胞急性淋巴瘤。沃尔是我走出医院后打的第一个电话。我说，‘哥们，我得了癌症，下周就要开始治疗。’他问，‘你需要什么帮助？’在我治疗的第一个月，我在橙市的医院里，沃尔帮助经营商店。一次，当杰斯不在时，沃尔和他的伴侣因迪甚至为我洗了衣服，还把折好的衣服带回给我。周末，他们驱车一个小时来看我。我们坐在阳光下聊天。沃尔知道我喜欢谈论生意，他会给我带来一些事情做。他会问，‘我们能做些什么来帮助你？’有时，大多数男孩需要的就是一个友好的倾听者。我现在已经缓解两年了，但我们仍然喜欢在商店后面的牛奶箱上聊天。我们不仅谈论生意，还谈论我们的家庭，彼此关心心理健康。我们不会公开称之为焦虑或抑郁，但随着年龄的增长，角色和责任的增多，我们共同承受着这种负担。我们为食物争吵。在商店工作了14小时后，我会问他想吃什么晚餐。这是我们曾短暂共住的时候。他会说，‘你想要烤豆在吐司上吗？’我会说，‘去你的，我不想要烤豆！我想要一块牛排！’我们的音乐品味不同。圣诞节那天，我将在凌晨2点的商店里准备订单，慢慢醒来，而沃尔会带着大音箱里的舞曲像是在开派对一样进来。我就会说，‘哥们，现在是半夜！’我更喜欢听励志播客。我见过他最开心的时刻？今年在因迪美丽的家族农场上结婚那天；我是伴郎之一。沃尔和穆尔在他们的商店外面。沃尔说，‘我们非常清楚，乡村地区关闭的肉店比开业的多，但我们想着，‘算了，出个出价吧。’埃迪·阿布利特/马里媒体 沃尔是真正的澳大利亚朋友的定义。在我经历人生中最艰难的时刻时，拥有他在我身边让我感到很幸运。沃尔：第一次见到马克斯时，我根本看不懂他。他穿得很好，头发梳得一边；他戴着眼镜，肩上背着个手提电脑包。他看上去像个非常正式的公司类型。我绝对不会把他和屠夫联系在一起。直到我们第一次聊天时，我才知道我们会合得来。我们一开始谈论肉或者家畜，就无法停止。还有，他永远不会拒绝喝啤酒。我们是两个同龄人，从供应链的完全相对两端——我负责家畜，他负责生产——我们知道可以建立某种从农场到餐桌的故事。只是在屠夫店出售之前，我们并不知道确切的内容。我们非常清楚，乡村地区关闭的肉店比新开的多，但我们想，“算了，出个报价吧。”而马克斯真的很喜欢这个地区。他在开业前超长时间的工作。这让我最烦恼的是他推自己到极限的方式。根本没有中间档。没人能看到他下巴下长的肿块，因为他留着胡子。发现他得了三期癌症显然是个巨大的冲击，但我采取了积极的心态。我说，‘好吧，下一步是什么？你年轻：这只是个小插曲。’我可能有点妄想。最初，我们不确定它是否已经传播到他的脊髓。