伊斯梅尔·埃尔法斯在德克萨斯州家附近的公园带着孩子时，收到了一个消息。“恭喜你，”消息写着。埃尔法斯拥抱了他的妻子。国际足联选中了他参加第二次世界杯。松了一口气和骄傲感涌上心头。他说：“参加世界杯是每个裁判的梦想，但参加第二次意味着你在保持一致性上超过了八年。” 对于裁判来说，世界杯是巅峰。这项比赛每四年才举行一次，能够入选的裁判只有寥寥无几。“首先，你必须是自己国家中最优秀的裁判，即便如此也可能不会被选中，”前瑞士裁判乌尔斯·梅尔说。对于一些国家，国际足联可能会选出两名裁判，而其他地方即便是最优秀的官员也会被遗弃。欧洲足球协会（Uefa）选中了德国的丹尼尔·齐贝特执法于5月30日的欧洲冠军联赛决赛这一欧洲俱乐部比赛中，但国际足联却忽视了他，转而选择了他的同胞费利克斯·茨瓦耶尔。在世界杯之间，国际足联的教练会制定候选裁判的名单，并密切监控他们。在国际足联的比赛中，前裁判会从看台上提交报告；在其他比赛中，教练会远程观看。在观看英超裁判安东尼·泰勒在一场欧洲比赛中的表现后，国际足联裁判主管皮尔路易吉·科利纳发短信鼓励泰勒改进自己的移动。凯瑟琳·内斯比特是第一位在男子世界杯淘汰赛中执法的女性，她回忆起国际足联的教练几个月前询问过她在美国职业足球大联盟中做出的一些决定。助理裁判凯瑟琳·内斯比特在2022年世界杯16强赛中观看塞内加尔的伊利曼·恩迪亚耶（中）与英格兰的哈里·马奎尔争抢球权。照片：马丁·里克特/PA 一次失误可能会让你失去上飞机的机会。在2010年世界杯之前，汤姆·亨宁·厄夫雷布是欧洲最优秀的裁判之一。但在2009年，他在欧冠半决赛第二回合中拒绝给切尔西至少一个明显的点球，结果他失去了进入世界杯的机会。何塞·玛利亚·桑切斯·马丁内斯本可以代表西班牙参加2026年世界杯，但一连串不稳定的表现使他的同胞亚历杭德罗·埃尔南德斯·埃尔南德斯被选中。如果错过了，你可能再也没有机会。在2025年6月，我和马尔科·古伊达，一名顶级意甲裁判，在他位于那不勒斯的家附近的海滩上见面。他正在努力恢复健康，以应对腿筋受伤。他告诉我，错过世界杯的恐惧影响了他的心理健康：“如果我不在意大利或欧冠执法，我就不会被选中。” 国际足联将他排除在外。在下一个比赛周期，他将快50岁，他担心自己会太老。“这就是厄夫雷布所经历的。痛苦仍然留存。差距是如此小。” 在很长一段时间内，埃尔法斯怀疑消息是否会到来。在2024年美洲杯期间，他遭受了严重的膝伤。一年后，他在经历了两次手术后重返赛场。 在他考虑世界杯之前，他需要通过国际足联的体能测试。要国际执法，官员们必须完成40次计时75米的短跑，并且只有18秒的恢复时间。世界杯候选人还需面对额外的灵活性、速度和力量测试。来自美国足球协会的认证代表飞往德克萨斯州监督测试，埃尔法斯的助理裁判们也在场。如果他未能通过，他们也将错失世界杯。 裁判与他们在国内的合作伙伴是作为团队被选出的。他通过了测试，但仍然需要再次证明自己。在比赛和训练后，他将来自训练设备的GPS追踪数据上传到国际足联监控的应用程序。“他们知道我每次加速和减速的情况，”他说。他还分享了他的睡眠和恢复数据。伊斯梅尔·埃尔法斯在2026年世界杯裁判候选人的训练课程上。照片：瓦格纳·迈尔/国际足联/盖蒂图片社 2025年12月，国际足联从北美裁判的候选名单中删去了三名候选人。埃尔法斯幸存下来，并受邀参加里约热内卢的最终赛前选拔研讨会，候选人们接受了进一步评估。一位运动科学家测量他们的身体在模拟压力下的反应，跟踪他们的心率和呼吸。评审小组回顾了可能的点球视频。医生检查了埃尔法斯的膝盖稳定性。“越接近世界杯，我们被追踪的程度超乎人们的想象，”他说。好几个月来，每次手机响起都会让人感到焦虑。然后，早晨，国际足联的公告终于来了。很快，来自全世界朋友的短信蜂拥而至。埃尔法斯几乎没有时间回复。他是美国职业足球联赛最顶尖的裁判之一，日程繁忙，从东京奥运会到2022年世界杯，期间他还曾担任决赛的第四官员。现在，终于有了一个休息日，他答应了孩子们全心全意陪伴他们。“我告诉过他们我不会看手机，但那时我却在看我的手机，”埃尔法斯说。“他们让我出来！” 焦虑