我在哈佛肯尼迪政府学院和多伦多大学蒙克学院教授公共政策。你可能不会感到惊讶，我的学生们经常使用人工智能来完成他们的写作作业。这样做是一种对学费的浪费。但是如果他们的整个职业生涯都将包含人工智能写作助手，为什么他们不应该拥抱他们的未来呢？我发现解释这个困境的最好方法来自人工智能研究者丹尼尔·梅斯勒：这是工作和健身之间的区别。在工作中，如果你的工作是把一堆重物从房间的一侧搬到另一侧，你应该使用手边的任何辅助技术：手推车，叉车……甚至是人工智能驱动的机器人。但在健身房，让那个机器人为你举重毫无意义。举重的目的不是把重物搬到房间的另一侧；而是实际举起这些重物。这个分析同样适用于人工智能可以为你完成的任何任务。如果是工作——如果任务必须完成，而且没有人关心怎么做——那么使用人工智能助手是可以的。但是如果任务更像是健身，任务完成的方式至少同样重要，那么使用人工智能可能就没有意义。当然，这假设人工智能确实能胜任这项任务，并且值得信赖：它能很好地完成工作，它的错误是最小的并且可以纠正，它已被保护以免受到影响其结果的网络攻击。这些都是重要的，不应该被轻视。给一个无法可靠执行任务的人工智能赋予任务是没有意义的。但一旦你对人工智能能完成任务充满信心，工作与健身的区别帮助你决定是否应该使用它。我给学生的写作作业是健身任务，而不是工作任务。我要求他们写政策备忘录，并不是因为世界需要更多的政策备忘录。我分配这些作业是因为写作的过程，包括思考、列大纲、起草和编辑、制作和批判、修订论证，将有助于发展他们在未来职业中需要的批判性思维技能。没有这种持续的思维锻炼，这些技能将会萎缩。雇主们已经注意到了。从他们交回的作业中，我可以看到这些技能在我的学生中要么蓬勃发展，要么萎缩。至少今天，我可以比较容易地区分人工智能写的备忘录和学生写的备忘录——尤其是如果学生只是提交聊天机器人生成的内容。这是一篇引人注目、似乎合理、语法完美的文章，但并不是特别精心制作或逻辑连贯——并且有着2026年中期人工智能生成写作的所有特征。但正因为我花了多年时间培养自己的写作技能，我才能识别出听起来很棒但实际上并没有意义的散文。我的学生没有这种技能；他们错误地认为一篇自信且写得好的文章是他们思想质量的证明。他们视人工智能为清理这些想法的工具，帮助他们度过那些将这些想法转化为散文的令人不适的阶段。学生们忽略的是，他们在表达自己的想法时所感到的初步不适，实际上是写作过程中的一个正常且健康的阶段，而不是需要迅速克服的事情。努力表达他们的思想是过程中的一个重要部分。这是他们测试自己想法、审视假设，以及真正弄清楚自己想法的方式。家庭作业不是工作；它是健身。工作与健身还帮助我们理解所有类型创作者面临的问题。大多数时候，当有人雇佣作家时，他们只需要文字。他们需要一份设备的说明书、一份详细的销售演示文件、一份政府要求的披露文件，或一份法律文件。他们需要干燥、可预测、准确的写作：一份工作，正是人工智能今天擅长的，而我不希望出现在学生作业中的。只有在某些情况下，写作才是一门艺术——一本书、一首诗、一场振奋人心的政治演讲。那种写作更像健身：过程和产品同样重要。在人类历史的大部分时间里，所有这些任务的唯一选择都是人类作家。无论我们需要工作写作还是健身写作，我们都会雇佣一个。并且这为许多作家的薪水提供了支持。我知道一些小说作家通过有利可图的技术写作工作来维持这一收入不高的职业。现在，在人类历史上首次，我们可以区分何时需要工作写作以及何时希望健身写作。而如果人工智能能完成大部分工作类型的写作，社会就不需要那么多的人类作家。视觉艺术家也是如此。有时我们需要一位真正的艺术家，但大多数时候我们只需要一幅图像：一只企业吉祥物，一块“当心狗”标志，或者一个包装标签。在历史上，我们将这些工作交给艺术家，有时会产生美丽的艺术。但大多数时候，这只是工作。而事实证明，世界需要的纯艺术少于简单的图像。解释问题并不意味着。