自尼古拉斯·温丁·瑞芬上次发布一部故事片已有十年。影片《布朗森》《瓦尔哈拉崛起》《亡命驾驶》《只有上帝原谅》以及《霓虹恶魔》——这是一段辉煌的历程。在过去的十年里，他大部分时间都被绑定于流媒体巨头，与亚马逊合作研发《太老以至于不能再年轻》，与Netflix合作研发《哥本哈根牛仔》。这位丹麦导演承认，在他近十年的剧集冒险接近尾声之时，他感到自己“职业生涯中没有其他东西了”。然后，他死了。不，真的。《她的私人地狱》标志着一位创造者在真正的第二次机会中重获新生的回归。影片体现了瑞芬的本色——如果有什么变化，他那独特的视觉效果和空灵的风格更是加强了。死亡后的清晰感被转化为又一场霓虹炫目的性感、充满电光的色彩化和优雅疯狂的拼贴，显然不适合所有人。这是一个关于父亲问题、妄想女演员和皮革恶棍的故事，只有他能够如此讲述……好与坏皆然。与瑞芬常有的风格一样，《她的私人地狱》不是一刀切的；一个尺寸合适瑞芬，他不在乎你是否愿意随他共行，或是消失在六十秒内。索菲·撒切尔饰演女星艾尔，一个在未来派《银翼杀手2049》风格的大都市中拍摄懷舊“太空美女”影片的火辣年轻女演员。她的前最佳朋友及搭档多米尼克（哈瓦那·罗斯·刘）嫁给了她的花花公子父亲约翰尼·桑德斯（道格雷·斯科特）。还有美国士兵K（查尔斯·梅尔顿），他正在同时寻找一个连环杀手——一个被称为皮革人的女人杀手。当艾尔奢华的生活方式逐渐崩溃时，她发现自己进入了K的轨道，因此也与皮革人有了联系。艾尔要么活着出去，要么成为另一具撕扯的统计数据。瑞芬的构图、色彩调色板和电影风格都令人无法忽视。《她的私人地狱》是一场新日式的意大利恐怖片白日梦，它混合了棉花糖色调、1960年代的科幻未来主义以及时尚秀模特风格。紫红色的天际线、皮革人紧身的装扮、高档社会奢华显露出的掠食性底蕴——这些都是如此锐利而生动。摄影师马格纳斯·诺登霍夫·约翰克在与瑞芬合作的《哥本哈根牛仔》后再次联手，仿佛他们作为一个共生实体共同操作镜头。瑞芬曾用来征服好莱坞的闪耀镜头构图让人无法忽视；他的创作毫无妨碍，超脱于世俗。瑞芬在模糊叙事概念中游荡的倾向对《她的私人地狱》是个福音。这是一部充满思想的影片：关于不朽领域的莎士比亚童话；一部与班乐久（Bunraku）相似的杀手片与黑帮暴力穿插其中；一部关于混混们猎女人的阴暗好莱坞评论。影片的视角在争夺主角地位的子情节之间顺畅切换，像个摇摇欲坠的马戏团表演者在抛接滑溜的球。所有的情节都有交集——毕竟瑞芬的疯狂中有些方法可循——然而《她的私人地狱》在部分带着汗水、闪光和血迹的拼接之间感到奇怪的支离破碎。索菲·撒切尔在饰演艾尔时毫无缺陷，她的表演深刻剖析了她的不安。“最大的磨难是艾尔与多米尼克及‘父亲’之间的最初矛盾，以及K士兵的行动导向调查。艾尔专注于魅力和操控，被约翰尼·桑德斯的花边争斗腐蚀，而K士兵则在踢倒后室大门并追捕一个迷人的精神病。你可以看到这两个角色最终会不可避免地碰撞，但两者之间对立叙事的性质几乎不和谐。你能感受到瑞芬陶醉于他电影的嗡嗡光辉之中，享受每一秒，并浸淫其中，但这也是让故事感觉与我们保持一定距离，缓慢展开的原因。如果《她的私人地狱》是一种自我放纵的练习，那么撒切尔在表现艾尔时毫无缺陷，她的表演呈现出复杂的不安拷问。在显得漫不经心和肮脏行业动态的危险陷阱之间保持平衡成为一场无胜算的游戏，因为艾尔与多米尼克发生冲突，或对克里斯汀·弗罗赛斯的天真新人亨特翻了翻眼睛。但随后梅尔顿登场，身着制服并带着死亡的目光，洗去所有苦涩和醉酒，执行他夺取正义的佣兵任务。他是一个冷酷的反英雄，带着闪亮的腹肌，表现力同样令人印象深刻，剧中大部分演员都颇具这种表现力。撒切尔和梅尔顿的表现最为出色，但整体上这支团队适合瑞芬的风格。当《她的私人地狱》在观众眼前展开时，这正是瑞芬最迷人、最难以捉摸的时刻。他正在和自己过去的恶魔抗争，像是一段美丽的电影中的电影画面，把艾尔一直固定在一个类似《巴巴瑞拉》的拍摄现场（这是瑞芬曾被邀请拍摄但从未完成的改编作品）。在《她的私人地狱》的三十秒里，比其他导演整个作品的价值观还要充实。