2026年8月5日，在我生活的某些阶段，我曾停止阅读。我不是说完全不阅读——我仍然会阅读文章、博客和期刊，但我找不到时间去阅读小说。小说以一种其他写作方式无法做到的方式让你思考和感受。我注意到，当我定期阅读小说时，我自己的写作也变得更加容易和新鲜。我想我知道原因了。当你阅读别人写的东西时，它有着某种统计特征。他们会选择某些单词而不是其他单词。这是一个确凿的事实，甚至可以在一定程度上用于指纹识别谁写了一篇文本。每个作家在某一时刻都有自己独特的特征。当你通过阅读别人的文字来吸收他们的统计特征时，它会在新的、更有趣的方向上推动你自己的特征。你的文字开始微微发光。你的统计特征不再是你之前那个老旧的，而是被你所阅读的文字的新鲜形状赋予了光泽和光辉。我认为这种效果在小说中比在技术写作或非虚构作品中更强，因为人们写小说的方式不同。非虚构作品更倾向于常规。简单来说，小说是从心灵出发写成的。它是创造性的。也许它更接近你原始的“自然”统计特征，而非其他类型的写作。我一直在试图弄明白为什么我不想阅读其中大部分文字是由大型语言模型创作的小说，即使小说是由人类从高层次设计的。这感觉很糟糕。我想这就是原因。大型语言模型写作的统计特征接近于常态。这正是大型语言模型工作原理的字面意思。它们从描绘中位数写作方式的分布中进行采样。当我在阅读小说时，我根本不想让我的思维被推向统计正常。这正是我希望从这种体验中获得的完全相反的东西。对于我从2020年代及以后阅读的任何小说，我希望知道“这段文字是由一个人用他们自己的话写成的”。