几天前，《纽约时报》刊登了一篇引人深思的文章，标题为“关于美国的权威电影是什么？”他们的作者提出了一些灵感之选，比如《迷失与混乱》，还有一些让人挠头的选项（“披露日”？“佛罗里达项目”？）。既然没有人问我，我想提供我自己心目中的五部候选电影。它们是：《史密斯先生到华盛顿》（1939年）。詹姆斯·斯图尔特，这位典型的美国演员，饰演一位新任参议员，他满怀少年般的浪漫情怀出现在华盛顿特区，却发现这里是一个充满腐败的骗局。换句话说，事情并没有太大改变。看到一部弗兰克·卡普拉的电影如此冷酷地揭示现实，令人震惊——但电影的核心是斯图尔特这个堕落的理想主义者为拯救制度几乎拼尽全力的斗争。信息：维持美国的伟大永远是一场战争。《教父》（1972年）。在反文化时代，我们对美国的真相有了更深刻的认识：很多事情的运作方式，以及支撑我们公共道德的私人价值观。弗朗西斯·福特·科波拉的经典黑帮悲剧是新好莱坞时代最深刻地表达黑帮控制意识的电影。它把黑手党作为资本主义无情的隐喻，揭示那些掌控权力的人们的阴暗面。《纳什维尔》（1975年）。关于美国生活感觉的最伟大的电影。罗伯特·阿尔特曼的70年代杰作引领着日常生活的强烈动荡——其中的喧嚣、喜悦、拥挤和无限可能。它以一首歌结束，表达了也许是任何电影中关于美国最深刻的想法：“你可以说我不自由，但这并不让我担忧。”《洛基》（1976年）。说到卡普拉，西尔维斯特·史泰龙的里程碑式作品将这一切重新带回了我们身边——不仅是老好莱坞的玉米热情，还有其背后的神话价值体系，相信美国是一个落魄者可以像神一样崛起的地方。《大白鲨》和《星球大战》同样，《洛基》重新设定了电影未来的模板，同时也为罗纳德·里根和那些可能是虚幻但依然强大的梦想铺平了道路。《亡命天涯》（1971年）。在90年代，当我开始在出租车后座听右翼谈话广播时，我发现主持人（迈克尔·萨维奇，拉什·林博）早已懂得如何把每个问题变成一部查尔斯·布朗森的电影。70年代早期的复仇惊悚片，既凶狠又煽动，成为了谈话广播和福克斯新闻的模板，以及由此产生的世界观。而这些电影中的“公民凯恩”便是《亡命天涯》，这部反叛城市警察惊悚片让克林特·伊斯特伍德成为一种新的虚无主义偶像。这是一部令人惊叹的电影，具有不可否认的政治阴影，这些阴影穿越半个世纪延续至今。好吧，在这个7月4日，我想把那些伟大的美国电影都表达出来。但这实际上并不是我写这篇专栏的目的。我本可以选择许多其他电影，当然你也可以。关于美国的“权威”电影对不同的人会有不同的意义，因为这就是美国的广阔和不断变化。然而，当我在思考这个问题（“关于美国的权威电影是什么？”）时，这让我意识到，许多以前的美国电影与美国息息相关。电影的一个基本定义是，每一部电影在某种程度上都是一个共享的梦想。由于美国梦来源于我们共享、冲突和集体的对该梦的想象，电影一直是一个完美的宏大舞台，用于探讨这个问题。但关于美国的电影的时代现在可能正在消退。如今，国家的定义正在变化，比很长一段时间以来都更为频繁。我们仍然是一个民主国家吗？更重要的是：我们是否仍然相信民主是一个基本的价值观——作为根本价值观？我会认为，越来越多的人并不这样认为。而正如《史密斯先生到华盛顿》所表明的，除非你愿意为之而战，否则你不会拥有民主。如果你不这样做，你可能得到的就是一个“教父”国家。美国电影何时停止与美国相关？在制片厂时代，这些电影在定义美国是什么方面发挥了重大作用。你可以说，最初的好莱坞大亨创造了一个白木篱笆的美国，这种不如现实的神话之地，但不可否认的是，人们努力去实现这一目标；你在许多经典好莱坞电影中看到的，是一种非常有抱负的价值观和行为图景。从定义西部类型片的自由与法律之间的冲突，到如《十二怒汉》中对于公平的热烈主张，再到如《夜之热气》那样深刻的对争取种族正义的戏剧性探讨，...