“这些啮齿动物支付了我所拥有的每一笔账单——每一笔抵押贷款、每一笔汽车贷款、每一品脱吉尼斯啤酒，”罗伯特·科里根博士（Dr. Robert Corrigan）说。“这段经历很美妙，我仍在继续。” 现年70多岁的科里根是一位在老鼠学领域备受尊敬的声音。他将自己的整个成年生活都投入到研究老鼠以及与它们之间的关系中。去年，他与另外10位科学家共同发表了一篇论文，描述了全球变暖对老鼠种群的影响。在16个城市中，他们发现老鼠数量急剧增加，并且它们的数量与气温上升之间存在相关性。最常见的两种老鼠——黑鼠和棕鼠——并不冬眠，这意味着在有规律的冬季，老鼠的繁殖在寒冷期间会减慢甚至停止。这就是科里根所说的问题所在。在纽约一条小巷中的老鼠观察任务中，罗伯特·科里根。照片：博比·科里根（Bobby Corrigan）“当你有连续温暖的冬季，老鼠就会受益，”他说。对于许多老鼠家庭来说，较温暖的气温可能仅提供边际优势，但当你开始将那一点额外的老鼠繁殖乘以数亿只老鼠时，问题就会升级。人类数世纪以来一直在尝试控制老鼠。作为一种入侵物种，它们是疾病的传播媒介，严重削减作物产量，并在捕猎其他物种至灭绝的过程中使生态系统不稳定。在光谱的另一端，驯化的老鼠源于野生的挪威鼠，通常作为宠物被饲养。如今，世界各地越来越多的科学家和公共服务人员正试图管理老鼠，而不是让他们的城市充满有害的毒药。这样的管理方法包括避孕措施和强健的公共卫生法规。目前我们对老鼠的处理方式的最大问题是——给它们投毒并设下陷阱——科里根说，这使得我们把它们视为“任何普通的害虫”。 事实上，它们是“拥有哺乳动物大脑的聪明哺乳动物”。他应该知道。科里根第一次认识老鼠是在纽约市的下水道工作时担任灭鼠员。他在下水道工作是为了攒钱上研究生院，期间他研究了啮齿动物害虫管理。他曾在周末露营在谷仓中观察老鼠。“那时我看到了很多事情，”科里根说。“我见到了善良：那只老鼠把食物带给另一只看起来生病的老鼠。我见到了攻击：一个欺凌者会来攻击其他老鼠，毫无理由。” 在纽约街头的老鼠。科里根第一次认识这些啮齿动物是在美国城市的下水道工作时。照片：安纳多卢通讯社（Anadolu Agency）/盖蒂图片社（Getty Images）他形容自己对老鼠的感情是矛盾的：“我爱这个物种吗？作为一名科学家我尊重它吗？当然是的。另一方面，我知道它们不能和我们共同生活，因为它们可能会杀死我们。”老鼠可以携带病原体，这些病原体可能蔓延到人类群体中。这些包括维尔病（Weil’s disease）、汉坦病毒（hantavirus）或新变种的冠状病毒。而在所有控制老鼠种群的方法中，科里根并不推荐使用毒药。“这只是在临时处理问题，”他说。即使大多数专家（包括科里根）承认作为临时修正措施，投毒在某种程度上是有用的，也有令人信服的理由不让所有资源都投向灭鼠剂。首先，和许多公共卫生问题一样，预防胜于治疗。执行更严格的公共卫生法规通常比让老鼠种群失控再对其投毒更为有效。除了给老鼠带来的残忍和缓慢的死亡，灭鼠剂还被证实对其他野生动物有害，并可能最终被人类误食——在美国，每年就已经有数千起人类误食灭鼠剂的中毒事件。更好管理老鼠种群的一线希望在于生育控制，随着公众对野生动物因灭鼠剂中毒的担忧增加，这种方法在美国变得越来越流行。随着越来越多的专家倡导这种利用避孕药减缓老鼠种群增长的技术，欧洲也在慢慢追赶。“开发新的生育控制形式是以富有同情心的方式管理迅速增加的耐毒老鼠数量的关键，”英国野生动物福利中心（Center for Wild Animal Welfare）主任理查德·帕尔（Richard Parr）说。同时，他表示，欧盟的生物杀灭产品监管低效是“扼杀创新”。尽管欧盟的法规正在审查中，但仍未做好应对新生育控制技术的准备，这种不确定性阻碍了投资。但格林威治大学生态学教授史蒂文·贝尔曼（Steven Belmain）对生育控制技术足够先进的想法保持怀疑态度。“人们有时相当天真地认为我们可以使用生育控制。如果你家里有只老鼠，你不会给它喂避孕药，让它继续和你住在一起，”他说。“我们的餐馆、我们的酒店——