徽标文字[本故事包含对《从》第四季的剧透。] 《从镇》发生了一些不祥的事情，这对每个人都是个秘密。好吧，几乎每个人。当然，《从》的创作者约翰·格里芬知道真相。现在，多亏了他，我也知道了。此时是2025年9月，我正在米高梅+惊悚片的片场与格里芬在他的办公室里交谈。第四季的制作已经进行得如火如荼，只剩下几集待拍。格里芬回想起季节之间的日子，在第三季的戏剧性（和创伤性）结局之后，在那个结局中，剧中的大反派终于揭示了自己。“我们必须捕捉到我们停下来的动力，并为这个故事引入一个新的层面，”他说。“所以我们想出的主意是，黄衣人以一个名叫索非亚的小女孩的身份来到小镇和大家一起生活。”格里芬看到我脸上的表情——看到我像白衣少年一样变得苍白——他恍然大悟：“等一下。这是你第一次听说黄衣人是索非亚吗？”我点头，苍白的下巴依然垂在地上。“哦，”他说。一顿停顿。然后是一阵大笑。“真他妈的。” 在镇子的另一边，一辆车停在邮局的正中央。“停着”可能不是描述这辆棕色轿车状态的正确词，因为它像一个被困在空泳池混凝土墙里的人一样，嵌在这个临时警察局的墙壁上。我站在主街上，盯着那辆车，像肖里夫·博伊德的一名副手一样试图解开这个难题。几个小时后，格里芬就……直接说出来了：这是把魔鬼带进小镇的车。几个小时后，魔鬼走进了一家酒吧。“嗨，”她微笑着说。“我是朱莉娅。” 哈罗德·佩里诺饰演博伊德·史蒂文斯，卡塔丽娜·桑迪诺·莫雷诺饰演塔比莎·马修斯，出现在第四季中。来自执行制作人格里芬和杰夫·平克纳，以及其他执行制作人兼导演杰克·本德，《从》发生在一个无路可逃的噩梦小镇。小镇上住满了吸血鬼怪物、威胁性的鸟类、古怪的恐怖生物，以及最可怕的生物：人类，还有很多人。它是MGM+上观看人数最多的节目，观众对它的热情甚至创造了不少于四个不同的子版块供理论、迷因等讨论。部分粉丝甚至从遥远的德国跨越大洋，只为捕捉到在加拿大哈利法克斯的实景拍摄。站在这个在废弃雷达基地上经过12周建成的小镇的中心，令人不禁感到被吸引进入《从》的世界。房屋是真实的，内部的材料也是，充满了制片设计师马特·赖克利的复活节彩蛋，他是为数不多从一开始就知道《从》真实传说的人之一。小镇上没有电，这不仅让走过卡特里神父的教堂、餐馆、汽车旅馆招牌的体验更加像《寂静岭》，而且，当然，还有这个小镇的当地酒吧，我们应该回到那里，以免魔鬼变得不耐烦。在酒吧里，初来乍到的朱莉娅·道尔谈论她在《从》之前的生活。在这部剧还是闪烁着黄色星光的时候，道尔已经在为角色做准备。“我只看恐怖片，”这位年轻的演员说。“每当有电影之夜我有选择时，总是选择一些鬼怪的东西。”终于，她不仅走进了其中一部这样的电影，她还成为了中心那个恐怖的存在：黄衣人，一个变形的威胁，收集牙齿、吃脾脏，并把自己装扮成一个眼神无辜的好女孩，随时准备分享圣经中的每一句话。“我知道我是一个有秘密的女孩，我是一个坏女孩，”道尔谈到她在试镜过程中对角色的理解。获得这个角色后，道尔发现自己身上藏着的秘密比她最初想象的还要多。“扮演这个角色的主要任务是……一切都与快乐有关，”她以令人毛骨悚然的快乐说。“他们只是快乐地在这里。我就是在玩得开心。这是驱使他们的最大动力：造成混乱。”经过三个充满神秘、怪物和从森林中爬出的噩梦的完整季节，索非亚和黄衣人代表了格里芬所称的“故事的新层次”，更重要的是，黄衣人——或者更具体地说，索非亚这一面的角色——不仅是故事的新层次，也是对编剧们的新挑战。“黄衣人并不是个惊喜，”格里芬说，提及他和搭档杰夫·平克纳为《从》在一场剧本写作之前刻画出的愿景。“然而，我们选择如何处理他的确实是一个非常好的发现。我觉得带着小胡子转悠的恶棍并不那么有趣。怪物在你能与他们的某一部分感同身受时最可怕。当你意识到一个怪物是复杂的，并且有着人性的碎片时？那真的令人毛骨悚然。在小镇上探索他的议程确实令人兴奋。